“對了，”林至忽然想起什麼，看向許晏，“你下午在酒店，沒遇到什麼麻煩吧？”
許晏知道林至指的是什麼，以林至的資訊網，大概己經知曉他在哪家酒店、甚至可能大致猜到了過程。
“沒有。”
許晏搖頭，腦中卻閃過前臺那個女生瞪圓眼睛的畫面，在接過小費時，臉上露出混合著震驚和一絲尷尬的表情。
他頓了頓，難得的多說了一句，“倒是……給了個前臺服務生一點小費。算是為我不紳士行為的抱歉。”
陳喻州挑眉，露出一點感興趣的神色：“哦？什麼反應？”
“嚇到了吧。大概覺得這錢燙手。”許晏實話實說，隨即又自嘲地笑了笑，“可能也確實燙手。”
林至不置可否地抿了口酒：“小人物有小人物的煩惱。你這點錢，對她可能意義重大，對你的糟心事，不過是杯水車薪。兩不相欠，也好。”
林至總是這樣，一針見血地剝開事物最現實的核心。
陳喻州倒是覺得很有趣味，他撇嘴笑了笑：“能覺得燙手，說明本質不壞，這年頭，這樣的年輕人也不多了。”
話題沒有在“前臺女孩”身上過多停留，很快轉向其他方向。他們談論資本、技術、趨勢、風險控制，語言簡潔高效，彼此都能迅速抓住核心。
沒有吹噓，沒有抱怨，只有十足理性客觀偶爾犀利的點評，聊到有趣的點時，彼此還會幽默風趣的調侃幾句。
夜漸深，酒瓶也見了底。林至看了看錶：“我明早飛北京，先走一步。”他眼神溫柔地看向陳喻州，溫聲詢問，“要和我一起嗎？”
陳喻州回以一個溫潤笑容，也站起來。“嗯，明天約了品牌方會談。”
許晏自然知曉兩人的關係，他點頭，沒有客套挽留。
“路上小心。”陳喻州有些不放心地看了一眼許晏：“需不需要找人送你回去？或者，讓人買點東西送過來？你晚上應該沒怎麼吃。”
“不用，司機在樓下。”許晏說，眼神看向陳喻州，“謝了，喻州。”
謝什麼？謝他的溫潤勸解？謝他恰到好處的陪伴？或許都有。
陳喻州瞭然一笑，“跟我還客氣。有事打電話，隨時。”
許晏目送兩人離開，獨自對著窗外看了片刻。醉意上湧，他的意識有些迷亂，手指無意識地摩挲著左手中指根部，那裡有一道淺淡的壓痕，是長期戴戒指留下的。
但很快，這條痕跡就會消失，皮膚會迅速恢復光滑，如同什麼都沒發生過。就像這段虛偽的、短暫的感情騙局一樣，結束了就不有再繼續的可能。
他從不會回頭，就像他的人生一樣。他最終也站起身離開。林至離開時己經結了賬。
許晏走出電梯，黑色的轎車停在外面。他坐進後座，隔絕了喧囂。
“回家，先生？”司機低聲問。
“嗯。”許晏閉上眼睛，靠近柔軟的座椅裡。手機震動了一下，他拿出來看，是助理發來的明日行程提醒，密密麻麻。
成年人的世界，任性、崩潰、發洩是奢侈品，體面、圓滑、剋制是必需品。而他，早己習慣了用後者妥帖地包裹著前者，然後，繼續向前。
……
一週後的下午，店裡來了位意想不到的客人。
。來進走人男的衫絨羊灰淺著穿個一見看就頭抬，響鈴風口門到聽，存庫理整在正枝今李
。不格格些有店品侈奢的煌輝碧金和，雅儒和溫質氣，長修材，歲七六十二來起看他
。去上迎步箭個一接首活的中手下放，快更應反枝今李被果結。發待勢蓄人群一，份的人男了出認都售銷他其和琳王
”？嗎的您幫以可麼什有，臨迎歡“
。來大個一出瞪背後的枝今李把要快，呆看接首人他其
”。釦袖看看想我“：暖溫淨乾容笑，笑了笑對人男
”。擇選種多等琅琺、石寶、銀金有們我？的質材麼什要想您“，區飾配向走他領枝今李”。請邊這“
。問人男”？嗎有瑙瑪黑，的點一單簡“
”。品新季秋們我是，釦袖瑙瑪黑對一有還好正，的有“：一裡心枝今李
。下一了亮顯明睛眼人男，時釦袖對那出取
”。吧來起包，對這是就“
。下一了抖手讓卡黑的來過遞人男，時賬結。裝包單開速迅是還但，外意些有枝今李？脆幹麼這
！卡黑額限無的中說傳到見眼親次一第是這！！！靠哇
。說地識意下，字名的上單簽著看”。生先陳，顧惠謝謝“
”？我識認你“：訝驚些有，頭抬人男
”。誌雜尚時些一過看我、我“：了紅子下一臉，了說己自到識意才這枝今李
。了多生上誌雜比容笑那，了笑州喻陳
”。了知皆盡人經己，事的至林和我來看“
。釋解地次倫無語枝今李”……戶客解了要需，的行這做們我是只，有沒、沒“
”？嗎歡喜會他得覺你，禮的至林給送是釦袖對這“，說地和溫州喻陳”。係關沒“
