手指掐算，這麼些年，當年的初戀們應該早就被歲月和社會捏扁搓圓，什麼少年意氣，如今估計就剩個三分疲憊、七分油膩吧。
推門而入，果然如此。男女同學們大致遵循“女同學越來越精神、男同學越來越挫氣”的基本規律。酒杯叮噹，髮際線和肚腩一目瞭然，一張張臉或熟悉或陌生，毫無驚喜。
她刻意晚到三十分鐘，精準避開等待入座時的尬聊環節，掐點做了那位壓軸登場的女嘉賓。
柯奧脫下羽絨服，也穿了件白T恤。在滿屋子毛衣、襯衫、羽絨、商務休閒混搭中，他們兩人恰到好處簡單露膚，清爽得讓人回到空調直吹的夏天，微笑都帶著久違的鬆快。
他飲了點酒，臉頰浮著薄紅，招呼的動作很自然：“你終於來了！”
剛剛微信上，她向他彙報了堵車、棄車、打車、奔跑一系列赴約的文字直播——
【太堵了太堵了，氣死我了】
【我棄車了，現在打車】
【下車了下車了，在跑步！】
【快表揚我！】
幾條訊息劈里啪啦砸過來，語氣如熟人，一點不設防，提前拉進兩人的語言距離。
南熹皺起臉，好委屈地跟大家打招呼，“啊！我差點以為我趕不過來了！”
柯奧以為這份熱情會在見面後延續，結果她一進門便在他對面落座，完成任務一樣，迅速在一圈老同學之間展開攀談。她記性好，用詞生動，一番寒暄、對視、笑容、話術和節奏都拿捏得恰到好處。唯獨他，被她晾在一邊，像一個不夠格參與熱鬧的“過去式”。
他手指攏著酒杯，默默地看了她幾眼，認真聽她講話。南熹語言風格一直很好玩，這個他有印象。這麼多年，一點沒變。她攏了攏頭髮，和女生親暱地聊起近況。能插科打諢的男同學自然要恭維女神，她眉開眼笑，好不生動。
全場燈光映在她眼裡，卻唯獨沒回看他一眼。
*?高一的南熹那會兒還沒計劃藝考，每天得跟所有普通學生一樣，早自習七點半打卡、晚自習九點消失。但她偏偏是個遲到大王。
一高的遲到管理出了名的嚴，紀檢站在門口拿表掐點，遲一分鐘都得登記扣分。她為躲遲到分，試過無數花招，翻牆、爬樹不在話下，甚至研究過哪棵樹下踩泥最不留痕。可惜教導主任不傻，某天早晨踩點巡查，發現草叢有新腳印，立馬把逃生通道封了個嚴嚴實實。
被迫走正門的南熹心情低落，她本人倒是不怕被記名，只是這會扣班級考勤分，班幹部得發瘋。
有個週一，她又遲到了。剛拐進校門口，就撞上一群站崗的紀檢生，還帶著當天值班的教導主任。
正準備認命，就看見一位清秀的高個子的男生嘆了口氣，低聲念道：“又是你。”
她正緊張是不是要登記她名字，這人忽然往側邊一瞥，眼神有意無意掃過教導主任，朝她輕輕一挑下巴，示意她快點走。南熹反應了半秒，風一樣鑽進教學樓。
後來她才知道，那人叫柯奧，是學生會紀檢部的，也是從那天起，她對這個“官僚主義的白手套”產生了興趣。
第二次分班，他們居然進了同一個班。他坐在倒數第二排靠窗的位置，跟咋咋呼呼的男同學不同，他總是安安靜靜做自己的事。會打球，會玩梗，也會在課間和朋友調笑打鬧，但他的氣質始終是安靜的。因為皮膚白皙，天生自帶一層濾鏡，連陽光透過窗戶打在他身上，都不免讓人多看幾眼。
青春期的南熹不可免俗地生出一點不明就裡的悸動。
她一向自戀，反覆覆盤那個早晨，認定柯奧絕不是隨手放她一馬。非親非故，憑什麼記得她老遲到？又憑什麼在教導主任眼皮底下替她放行？
這年頭沒有無緣無故的好人。此舉必有隱情，沒明說罷了。
當得知他有心儀的女生，南熹第一反應便是，這人肯定是我。
她等了一陣子，也沒等到他主動。
。拾收可不得酵發段這讓注關的度過
。跡字的奧柯有沒，去過拆封封一但，白告的法章講不得烈熱生男小是全，書封幾十裡肚桌課開翻，天夏的束結一高
。吧了忍能太也人這
。紙戶窗層那破捅會早遲，班同經已人兩正反著想
。班個一奧柯和是不是己自認確，任主班找去前單名班分佈公在，腳手點了做勢仗熹南，班分次再二高
。琴提小廢荒許不，是件條換後最，眉皺直得氣，班個一在生男的歡喜跟要知得前師老點打蓓南
。了應答都事鄙卑麼什，技琴的住保了為蓓南。蒜搗如頭點，班個一生男的歡喜和了為但。限極的是級滿到考。琴提小給分間時把意願不熹南，越來越間時耍玩，多業作中高為因
？誰是片照的藏裡包錢奧柯起問，節環問提話心真，戲遊玩們他，遊秋的學開。班個一同了進子孩男的歡喜跟願如熹南，此如
”？啊人的歡喜是還妹妹“：鬨起人有
。釋解肯不，笑含角，紅泛耳他
。聲一”噔咯“臟心時當熹南
？了紅臉他
。人的歡喜是能隻那，的認承好不麼什沒戚親
？嗎歡喜是不他，是可
