沈若溪盯著蕭策的臉，像是第一次認識他。
“你爸？蕭遠山是你爸？”
蕭策點了一下頭，沒說話。
他還在看那張照片。
蠟燭的光打在照片上，把那個笑眯眯的男人照得更清晰了——眉眼之間，跟蕭策有七八分像。
只是蕭策更硬朗一些，稜角更分明。而照片上的蕭遠山，帶著一種莊稼人特有的憨厚。
“這是我五歲時候拍的。”蕭策的聲音很低，像在自言自語，“在我家門前那塊荒地前面。那時候念念才兩歲，剛學會走路，我爸非要抱著我倆一起照相。”
他的手指摩挲著照片邊緣，指腹擦過那個男人的臉。
“他說要留個念想。說等我們長大了，再回來看看，看看這塊地變成了什麼樣。”
沈若溪的眼淚已經掉下來了。
她沒擦，就那麼讓它流著。
“他每次來......”她的聲音有點抖，“都給我帶水果。有時候是蘋果，有時候是橘子，裝在一個蛇皮袋子裡，說是自家種的。”
蕭策閉了一下眼睛。
自家種的。
他記得。他家後院那棵老蘋果樹，每年秋天結的果又小又酸，他和蕭念都不愛吃。但他爸寶貝得很，年年摘，摘下來一個個擦乾淨，裝好，不知道送到了哪裡去。
原來送到了福利院。
送給了一個他從未提起過的女孩。
“他跟我說過——”沈若溪擦了擦臉，深吸了一口氣，“他說他自己也有兩個孩子，一個男孩一個女孩。他說他希望所有孩子都能有書讀，能吃飽飯，能長大成人。”
蕭策沒接話。
“他說這些話的時候特別認真。”沈若溪的目光落在燭火上，“我當時還小，不太懂。但我記得他的眼神——特別溫柔，特別亮。就像——”
她看向蕭策。
“就像你有時候看蕭唸的那種眼神。”
蕭策的喉結動了一下。
院子裡安靜了很久。
蠟燭的火苗慢慢矮下去，蠟油順著燭臺往下淌。
“我爸他——走的時候我十三歲。”蕭策終於開口了，聲音有點澀，“那年冬天，他去山裡拉木頭，車翻了。等人找到的時候......”
他沒說下去。
沈若溪捂住了嘴。
”。家在念念和媽我留，了軍參去跑就歲五十。了塌天得覺，事懂不候時那我“，說策蕭”。著撐人個一媽我就裡家，後以了走他“
。上桌石在放輕輕片照把他
”。子孩的別助資面外在還他，道知不都我“
。解不有沒，怪責有沒裡音聲的策蕭，候時的來出說話句這
。酸心的年幾十了到遲種一有只
。上桌石在砸地顆一顆一淚眼，口袖的己自著抓手雙。了話出不說得哭經已溪若沈
”。恩的家們你著欠直一我......來原“
”。欠不“
。快很答回的策蕭
。穩很目，溪若沈著看他
”。分緣是，恩是不這。擇選的你是，媽我幫你。擇選的他是，你幫爸我“
。他著看地糊模眼淚，頭起抬溪若沈
。毅堅外格得顯裡燭在廓的他，滅滅明明上臉他在的燭蠟
。逝即瞬轉，西東的溼點一有裡睛眼但
---
。了電來——了亮然突燈的裡屋
。有沒都人個兩但
。聲步腳的輕輕來傳口門
。邊門了在站候時麼什知不蘭秀李
。況看看來過，了醒吵電停被是概大——套外件一著攥裡手，著散髮頭，鞋拖棉著穿
。些這了到聽到想沒
”？了來出麼怎你“，來起站，到看策蕭”——媽“
。他答回沒蘭秀李
。上片照張那上桌石在落目，來過走慢慢
。久很了看，來起拿
。抖在手
”。拍去個兩們你著拉非，的相照個了來上鎮說，了興高可天那他“，麼什驚怕像，輕很輕很音聲的”。的拍年那前之走爸你是......片照這“
。臉的山遠蕭上片照了指拇用
”......啊人個這爸你“
。來下了掉就著跟淚眼，下一了笑
”。急著都誰比他，讀書沒子孩家人別見看，口一吃得不捨己自，樣那窮裡家。好不己自對是就，好都誰對“
。溪若沈向看
”。報回圖不，的該應是人幫，說總他。道知人讓想不事好了做——人種那是就他。字名留沒他怪別你，閨“
。了噎直得哭經已溪若沈
”。生醫上當能可不，書完讀能可不我，他有沒。他謝是我。他怪是不我......姨阿“
。躬一了鞠深深蘭秀李著對，來起站
”。您謝謝也。叔叔謝謝，年些這“
