他掏出手機，翻到相簿最早的那張照片——一張全家福，他五六歲的時候拍的。
照片裡父親站在老宅門口，一隻手搭在母親肩上，另一隻手抱著小小的蕭策。母親懷裡還抱著襁褓中的蕭念。西個人站在那扇後來被潑了紅漆的木門前面。
那時候門是新的，漆成了暗紅色。院牆是完整的，臺階是乾淨的。
二十多年過去了。
門換了，牆也換了，院子也換了。
人也變了。
照片裡的西個人，現在只剩三個。
但那三個人都好好的，都在這座新房子裡準備過年。
這就夠了。
蕭策把手機收起來。
傍晚的時候，沈若溪從廚房出來，看到蕭策一個人坐在院子裡。
“想什麼呢？”
“沒什麼。”
沈若溪在他旁邊坐下來。她身上帶著廚房裡的味道——蔥花、薑片、還有李秀蘭秘製滷肉的醬香。
“你身上好香。”
“那是滷肉味。”沈若溪白了他一眼。
“嗯，滷肉味也香。”
沈若溪沒忍住笑了一聲。
“蕭策。”
“嗯。”
“五年前的除夕，你在哪？”
蕭策想了想。
“北境。雪下了三天三夜，營地被埋了半截。我帶著巡邏隊走了二十公里，零下西十度，手腳都沒知覺了。”
“那吃年夜飯了嗎？”
“吃了。炊事班化了雪水煮了一鍋白麵條，每人加了半勺辣椒醬。”
沈若溪沉默了一下。
“今年不一樣了。”她輕聲說。
“嗯。”蕭策看著廚房亮著的燈光，聽著裡面傳來的叮叮噹噹的聲響，還有蕭念跟周猛鬥嘴的笑聲。
”。了樣一不年今“
。味香的子丸炸著飄裡氣空
。了放前提，及不等家人有——來起了響啦啪裡噼聲炮鞭的遠
。氣口一了吸地深深策蕭
。氣火煙的到聞次一第來年五他是這
。氣火煙的聲笑和煙油著帶、的暖溫、的實真
。了夕除是就天明
。很得慶喜，魚金條一著印上面封包紅。錢歲的備準念蕭給前提是——包紅個一出掏裡袋口從他
。的親母給是個這——個一出掏又，想了想，看了看來過翻包紅把他
。走房廚往，來起站他，裡袋口回揣包紅個兩
。問溪若沈”？去嘛幹“
”。忙幫“
”？飯做會你“
”。碗洗會我但。會不“
”——事礙這在你，小房廚，了來進別你兒策“：音聲的蘭秀李來傳面裡到聽，影背的房廚進走他著看溪若沈
”！神戰境北要需不裡這，吧去出你哥“：聲笑的唸蕭是後然
”？行不行果蘋削我那“：音聲的策蕭
”！著待房廚在別！削廳客去，刀把你給，行行行“
。影人的出出進進和燈的黃暖裡房廚著看，上子椅的子院在靠溪若沈
。天明在就，夜夕除
