蕭策端起酒杯喝了一口，掩飾了一下臉上的表情。但周猛看到了他嘴角壓不住的笑意，又拍了一下桌子。
“哥你笑了！我看到了！你別裝！”
“吃你的飯。”
年夜飯吃了兩個多小時。從六點半吃到快九點，中間周猛講了三段在北境的笑話，每一段都被蕭策指出了編造的成分。
“明明就是真的！”
“你第一段裡的那個排長姓張，不姓王。”
“你記這麼清幹嘛？”
“因為那個排長就是張海。你把人家名字記錯了。”
“……行，我下次改。”
九點多，桌上的菜吃得差不多了。李秀蘭站起來往廚房走。
“媽你歇著，碗我來洗。”蕭策說。
“你坐著。”李秀蘭擺手，“媽不是去洗碗。”
她從廚房旁邊的櫃子裡拿出一個東西，用一塊藍色碎花布包著。
她走到蕭策面前，把布包開啟。
一件深藍色毛衣。
針腳細密，領口收得整齊，袖子的長度比一般的長一些——北方的冬天，袖子長一點能護住手腕。
毛衣的後半截，針腳比前半截略微鬆一些，但也看得出織的人花了很大的功夫。
蕭策認出了這件毛衣。
就是那件。
當年他回家的那天晚上，在母親床頭針線筐裡看到的那件——織了一半的深藍色毛衣。
母親從他離開之後就開始織，織了一半病倒了，毛衣就擱在那兒。後來身體恢復了，又接著織。
從第一次回家到現在，整整這麼久。
她終於織完了。
李秀蘭把毛衣展開，披在蕭策身上。
“媽給你織好了。”她的手在毛衣的肩膀處攏了攏，像是在量尺寸，又像是在撫摸。
“你北邊冷。”
這句話說出來的時候，她的聲音很平靜。但蕭策聽出了裡面壓著的東西——那些年她一針一線織進去的等待、擔心、思念，全在這件毛衣裡了。
蕭策低頭看著身上的毛衣。深藍色的毛線粗糙扎手，跟多年前他摸到的觸感一模一樣。
。松不不口領，腕手住蓋好剛度長的子袖。好穿把，來起站他
。合
”。媽“
”？嗯“
”。了邊北去不我“
。了住頓手的蘭秀李
”。了去不也兒哪“，睛眼的親母著看策蕭”。兒這在就我“
。子領的整了整手後然，頭點了點是只。哭沒但。了紅子下一圈眼的蘭秀李
”。冷也天冬裡家“，說”。著穿也那“
。去過巾紙張了遞猛周被，淚眼邊旁在念蕭
。了紅也睛眼，角著攥指手，上子椅在坐溪若沈
：說聲大，來起站然突後然，子鼻下一了吸勁使猛周
”！去花煙放！走“
。間空的衝緩個一了留人的裡屋給，跑裡子院往念蕭起拉把一他
。響聲的花煙和炮鞭來傳快很裡子院
——嘭。啦啪裡噼
。子院個整了亮照，開綻中空夜在的彩
。裡子院在站，來出走藍深件那著穿策蕭
。滅一明一，上他在落的花煙
。暖很但，手扎線。口袖的了他
。了到年新
