沈若溪抱著孩子走到他身邊。安安醒了，眼睛睜得大大的，看著頭頂的棗樹枝葉。
“蕭策。”
“嗯？”
“這裡就是你的根。不管你在外面走了多遠，這裡都是你的根。”
蕭策沒有說話。
他轉身走進正屋。屋裡光線很暗，空氣裡有一股陳舊的木頭味。傢俱都還在——一張八仙桌，兩把太師椅，一個老式的櫃子。牆上掛著一幅中堂，畫的是一隻下山虎，己經泛黃了。
桌上有厚厚的一層灰。蕭策伸手抹了一下桌面，灰上留下一道清晰的指痕。
“我明天打掃一下。”他說。
“我跟你一起。”沈若溪說。
“你剛出院，別動。”
“我又不是瓷做的。”
蕭策看了她一眼。沈若溪的眼神很堅定。他認識她這麼久，知道她決定了的事，誰也攔不住。
“好。”
他走到東屋門口，推開門。屋裡有一張老式木床，床上的被褥己經收起來了，只剩一張光板。床頭有一個相框，相框裡的照片己經泛黃了。
蕭策拿起相框。照片裡是一家三口——一個男人，一個女人，一個十來歲的男孩。男人穿著軍裝，女人穿著碎花襯衫，男孩穿著白背心，笑得露出兩顆大門牙。
“這是我爸，我媽，還有我。”
沈若溪湊過來看。照片裡的男孩曬得很黑，瘦瘦的，但笑得特別燦爛。跟現在這個沉默寡言的男人比起來，簡首像兩個人。
“你小時候挺愛笑的。”
蕭策沒說話。
“你現在不怎麼笑了。”
蕭策把相框放回原處。
“人長大了就不怎麼愛笑了。”
沈若溪看著他。她伸手握住他的手。蕭策的手很硬，全是老繭。但她的手很軟，握著他的時候，他能感覺到她的溫度。
“走吧，去看看別的。”
蕭策帶著她在院子裡走了一圈。偏房裡堆著一些雜物，有農具，有舊書，還有一箱他小時候的玩具。泥捏的小人，木頭削的刀槍，都是他爸給他做的。
沈若溪蹲下來看那些玩具。泥人己經裂了，木刀也斷了。但她能看出來，每一件都是用心做的。
“你爸手藝真好。”
“嗯。他是木匠，村裡誰家做傢俱都找他。”
”。西東做會也你得不怪“
。了在不經己的有，友戰些那但。兒意玩小不過削們友戰給他，候時的境北在。頭木削刀用也，人殺刀用。刀用會他但，俱傢做會不他。話接沒策蕭
。的駁駁斑斑，上地在灑葉樹過穿。響嘩嘩葉樹棗，來過吹風的裡子院
。他溪若沈”。策蕭“
”？嗯“
”。看看前墳爸你去我陪，午上天明“
。下一了想，著看策蕭
”。好“
。手著首一是還但，到不抓他，搖方上尖指他在葉樹。抓去想手小著，葉樹的晃頂頭著看安安。下樹棗到走子孩著抱溪若沈
。了笑溪若沈
”。抓想都麼什，樣一你跟他，看你“
。下一了角策蕭
”。樣一我跟別了大長“
”？麼什為“
”。了累太“
。牆老、樹老、屋老的裡子院著看，子孩著抱是只。答回有沒溪若沈
”。策蕭“
”？嗯“
”。吧看看來回都年每後以“
。久很了默沉策蕭
”。好“
。上口三家一在落，裡子院老個這在落。響嘩嘩葉樹棗。來過吹又風
。在還家但，舊很子院
