陸遠征沒有看他。
“他磨了一晚上的刀。等了一晚上的人。”
蕭策沉默了很久。
“我知道。”
陸遠征站起來。他的膝蓋響了一聲。他用手拍了拍褲子上的土。
“行了。”
他轉過身，看了看遠處的山。
山還是那山。天還是那天的天。但人不是那些人了。
“我以後可能不來了。”陸遠征說,“老了。跑不動了。”
蕭策站在他旁邊。
“我每年來看他。你放心。”
陸遠征沒有接話。
他拍了拍蕭策的肩膀。
拍了一下。然後又是一下。
然後他轉身，往山下走。
蕭策跟著他。
下山的路比上山的時候走得還慢。陸遠征的腳步沒有剛才那麼快了。他走幾步，停一下。看看遠處的村子。看看山腳下的田。看看那些冒著炊煙的屋頂。
蕭策在他後面，沒有催他。
到了山腳下，陸遠征回頭看了一眼山上的墳。
“你爸埋了個好地方。”
蕭策擺了一下手。
陸遠征沒有再回頭。
---
下午兩點。
遠山鎮汽車站。說是汽車站，其實就是路邊的一個牌子。一塊鐵皮釘在杆子上，寫著“遠山鎮——遠山—省城”。下面是一個簡易的候車棚，搭了幾條塑膠凳子。
陸遠征坐在候車棚裡。
軍挎包放在他腳邊。
蕭策站在他旁邊。
。話說有沒人個兩
。人老的覺睡著躺個一，子夥小的袋織編著揹個一，婦的子孩著抱個一。人個幾有還裡站車
。霧的金團一像下在塵灰的起揚，來過開上路山從它到看能就地遠遠。了來大
。啟開門車。了到車
。上肩到甩，包挎軍個那起拎。來起站征遠陸
。上架李行在放，車上拎包小個一外另把他幫策蕭
。下坐置位的窗靠個了找，車上征遠陸
。邊旁門車在站，車下策蕭
。眼一他了看，窗車著隔征遠陸
。話說有沒也誰，璃玻著隔人個兩
。了響達馬。了關門車
。啟緩緩大
。遠走車著看，面下子牌的站車在站策蕭
。米十五。米十二。米十出開車
。頭回有沒，裡車在坐征遠陸
。見不失消，腳山過拐它到首，車輛那著看首一策蕭
。往人來人，上街的鎮山遠，下
。向方的失消大著看，裡那在站策蕭
。久很了站
。轉他後然
。村山青回走
。服晾裡子院在溪若沈。著開門的宅老
。眼一他了看，來回策蕭到看
”？了走送“
”。嗯“
。手拍了拍，去上掛服件一後最把。問多有沒溪若沈
”？了走叔陸“
”。嗯“
”？來不來還後以——說有沒有他“
。下一了默沉策蕭
”。了不跑，了老。了來不說他“
。理了理服的上繩晾把。話說有沒溪若沈
”。他看去們我——後以那“
。眼一了看策蕭
。事的當應所理件一說在像，淡平很得說。頭抬有沒溪若沈
”。去安安帶。候時的年過“
。話說有沒策蕭
。兒會一好了過
”。好“
。手拍了拍溪若沈
”？麼什吃想飯晚“
。麼什想在他道知。眼一他了看溪若沈
。說有沒
。房廚進走
。來出冒裡鍋從汽蒸。了開水的上臺灶
。著晃地輕輕裡風在服，上繩晾的裡子院
。地滿了落子葉的樹棗
。長要都個一何任中憶記比會，天秋個這，道知不還而。了來天秋
