他把車停在門口，開啟院門，走進屋裡。
他沒有收拾東西。沒有銷燬任何東西。他只是在客廳的椅子上坐了下來，把那個帆布包放在茶几上。
他就那麼坐著。
等著。
二十分鐘後，院門外傳來了汽車的聲音。
車燈的光，從窗戶裡照進來，在客廳的牆上掃過。
趙維民沒有動。
腳步聲從院子裡傳來。敲門聲。
“趙老。”
韓鐵軍的聲音。
趙維民站起來，走過去，打開了門。
門外站著兩個人——韓鐵軍，還有一個穿著制服的年輕人。
韓鐵軍看到趙維民的時候，愣了一下。
他看到的，不是一個狼狽的老人。
趙維民穿著一件深灰色的夾克，白色的襯衫，釦子扣得整整齊齊。頭髮梳得很整齊。皮鞋擦得很乾淨。
他站在那裡，就像一個準備出門赴約的人。
“韓書記。”趙維民說，“進來坐。”
韓鐵軍沉默了幾秒，然後走進了屋裡。
他看到茶几上那個帆布包，愣了一下。
“這是——”
“S系統二十五年的全部賬目和記錄。”
韓鐵軍震驚地看著趙維民。
“這些東西——”趙維民說，“我留了十年。我知道總有一天會用上。”
他在沙發上坐下來。
“這十年裡，我一首在想一件事——如果有一天，這些東西真的用上了，我會是什麼感覺。”
“——”
“現在我知道了。”
他看著韓鐵軍。
”。了來於終，的來該——是就。覺麼什沒“
。民維趙著看又，包布帆的上几茶著看，裡那在站軍鐵韓
。員的馬落數無過見，委紀年多十二了當他
。見次一第是他——的樣這民維趙像但
。件條談圖試有沒。諉推有沒。饒求有沒
。事的好劃計就早，件一完在像就
”？做麼這麼什為你“，雜複些有音聲的軍鐵韓”——老趙“
。他著看民維趙
”。年十幾了錯。事件一了錯做我“，說他”——為因“
”——“
”。認要就，了錯“
。秒幾了靜安裡廳客
。話說有沒軍鐵韓
。包布帆個那眼一了看他
。想敢不他——震地場多有會，碎破庭家多有會，網落人多有會，去上旦一。秘部全的路網益利的年五十二了作運個一是這。錄記和目賬是只不，的著裝裡包個這，道知他
。了來出是還民維趙但
”。吧走“，說軍鐵韓”——老趙“
。來起站民維趙
。廳客眼一了看頭回他
。”民為國為“——字幅一著掛上牆
。的寫題前年十三他是那
。人多很變改以可，事多很做以可己自得覺。發風氣意。長部的委部上當剛他，候時那
。裡室公辦在掛，字個西這了題他
。家了回帶字幅這把他，了休退來後
。年三十二了掛，裡這在掛
。久很了看，字個西那著看民維趙
。門了出走，過轉他後然
。晃輕輕裡風在子葉，菜白棵幾那角牆。來過吹風的天秋，裡子院
。步半了停，口門院到走民維趙
。頭回有沒
。車警了上他
。晰清外格，裡晚夜的靜安在，音聲的上關門車
。了走開車
。子房老棟那下剩只，裡子院
。字幅那上牆和
。”民為國為“
。的下寫前年十三
。字個西這有只，的來下留——後年十三
。》記史《的開攤本那上桌了吹，屋堂的空過穿風，裡子院。了遠走經己車
。尾結的》傳列侯淮《在翻還，頁一有
——
。了深經己夜，鎮山遠
。晃輕輕上地在，子影的樹棗著照月。燈開有沒，裡子院的宅老在坐策蕭
。他擾打怕，的輕輕——聲步腳來傳後後然。久很了坐他
。上桌石的邊手他在放子杯把，邊他到走，茶熱杯一著端溪若沈
。他著陪，來下坐上凳石的面對他在是只。話說有沒
。意涼的天秋著帶，來進吹外門院從風。話說有沒都人個兩，裡夜
——輕很音聲。了口開溪若沈，久很了過
”。吃就了。裡鍋在面“
。茶杯那了起端他但。話說有沒策蕭
