“蕭策。”
“嗯。”
“你這個人——還不錯。”
蕭策看著他。
“你也是。”
韓鐵軍笑了笑。
不是那種職業性的笑。是真的。
他轉身上了車。
他坐進駕駛座，沒立刻發動。他透過擋風玻璃看了蕭策一眼——那個年輕人還站在門口，身板筆首，像一棵被人砍了又長出來的樹。韓鐵軍握緊方向盤，指關節發白。他想起第一次見到蕭策時的樣子：渾身是血，躺在擔架上，抬下來的時候軍醫說再晚十分鐘就救不回來了。但蕭策的眼睛是睜著的，盯著手術室的天花板，一聲沒吭。他站在旁邊看了他一眼，說了句“命硬”，轉身就走了。他當時不敢多待，怕自己繃不住。現在他繃住了。但他發動引擎的時候，後視鏡裡那個人影越來越小，他還是踩了一腳剎車。然後鬆開。然後走了。
車開遠了。蕭策站在門口，看著那輛車消失在路盡頭。
陸遠征來信了。
信是寄到創業中心的。信封上貼著一張郵票——不是買的，是印上去的那種。大概是鄉里的郵局賣的老郵票。
字寫得不算好看，但一筆一畫都很認真。
信裡說：他回老家了。身體還行。在院子裡種了點菜——西紅柿、黃瓜、豆角。吃不完，就送給鄰居。鄰居家的孩子常來玩，每次來了就喊爺爺。
他說：空氣比城裡好。晚上能看到星星。
最後一句是：不用擔心我。
蕭策把信收好了。
他沒有回信。
但他讓蕭念每個月給陸遠征的卡上打一千塊錢。
蕭念問：哥，陸叔會收嗎？
蕭策說：收不收是他的事。打不打是我們的事。
蕭念沒有再問。
張海的女朋友家終於同意了。
沒有要十五萬彩禮。只要了八萬。
是張海自己談的。
他提著兩瓶酒，一條煙，去了女朋友家。跟她爸談了整整一下午。
沒人知道他們談了什麼。
但出來的時候，張海的眼睛是紅的。
。的紅是也睛眼的爸他
？的說麼怎你：他問猛周來後
。次一我信相您。好友朋我對我但。命人這我，叔——說就我：說海張
。了默沉猛周
。膀肩的海張拍了拍他後然
”。了大長——子小你“
。了笑海張
。了紅又眶眼，著笑著笑
。兵伍退名百二千一了訓培年一，心中業創的策蕭
。人過斷沒乎幾，場個那的鎮山遠
。來又批一。了走批一
。歌軍唱他吉著抱，下底蔭樹在坐人有遠永。號口喊人有遠永。步跑人有遠永上場
。影張一合策蕭跟要都，候時的走員學批每
。間中在坐都次每策蕭
”！嘛下一笑你——教“：喊人有總，候時的照拍
。笑不策蕭
。笑在都人的邊旁他在站但
。上廊走的心中業創了在，來出洗被來後片照些那
。當當滿滿得，牆面兩
。化變麼什沒表，間中在坐——策蕭有都上片照張一每
。變在首一人的邊但
。髮長了留人的有。頭寸了剪人的有。了瘦人的有。了胖人的有
。笑在都人個每但
。他看來回員學有爾偶
”。教“：聲一喊，口門心中業創在站
。眼一他看就策蕭
。頭下一點後然
”。了來“
”。了來“
”。坐“
。子橘個幾帶時有，煙包一帶時有。來下坐就員學
。句幾聊。著坐就。帶不都麼什時有
。事心煩的近最說。事的裡家說。事的作工說
。句兩一說爾偶。著聽策蕭
。多不得說
。分幾了首候時的來比都板腰，候時的走，人的他找來個每但
。他著撐後背在人有是像
。了秋深
。的去上畫像，紅層一黃層一綠層一，樹的上山。了黃始開葉樹的鎮山遠
。柴劈來起上早天每是還策蕭
。飯早做天每是還溪若沈
。了路走會安安
。麼什著說地糊糊含含裡，看頭著仰，裡子院在站就，去上頭牆到飛雀麻。雀麻只幾那著追，跑裡子院在地晃晃搖搖
。懂不聽也誰
。勁起得說己自但
。上凳石的裡子院在坐策蕭
。雀麻追安安著看他
。活忙裡房廚在溪若沈著看
。響地啪噼啪噼，火的裡膛灶著看
。了去過要就天秋
。了來要天冬
。走前往在還子日但
。走前往在都人個每
