九月初五。
蕭策正在辦公室裡核對三週年慶典的賬目。省廳的人下週就到，檔案室他剛去過，一份不差。
門被推開，周猛舉著一個牛皮紙信封進來，一臉稀奇：“蕭教官，有你的信。”
“誰寄的？”
“郵戳是北邊的。”周猛把信封翻過來，“你看，落款印著——北境。”
蕭策手裡的筆頓了一下。
“北境？”
他接過信封，撕開封口，抽出信紙。紙薄薄的，字跡工整，落款是北境軍區政治部。
一封從北境寄來的信，就靜靜躺在他手裡。
蕭策從頭到尾看了一遍，又看了一遍。
“蕭教官，寫的啥？”周猛湊過來。
“部隊要轉型，一批老班長今年退伍。”蕭策把信紙放下，“政治部想請我回去，給新兵做一場報告，講講退伍後的路。”
“請你去？好事啊！”周猛一拍大腿，“部隊還記得你！”
“是記得。”蕭策說，“信上說，我那年帶的兵，現在好幾個都當了班長，帶新兵的時候，常拿我當年的事給他們打樣。”
“那你去不去？”
“去。”蕭策說，“他們開口，我沒有不去的道理。”
“蕭教官，你那會兒在北境，是兵王吧？”周猛問。
“什麼兵王。”蕭策說，“就是多扛了幾年槍。”
“那不一樣。”周猛認真起來，“我聽說，你退伍那天，全連都到營房門口去送。”
蕭策沒接話，拉開抽屜，拿出一張信紙，鋪在桌上。
“我寫封回信。”
“行，你寫。”周猛說，“我出去盯著，不打擾你。”
蕭策握著筆，想了一會兒，才落筆。
“你們好。收到信，我很高興。北境的一切，我都記得……”
他寫得很慢，寫了滿滿兩頁紙。
想了想，他又在末尾添了一行：“我在遠山鎮辦了個培訓中心，教人學手藝。部隊若有退伍的兄弟一時沒處去，可以來我這裡看看。遠山的大門，一首開著。”
寫罷，他擱下筆，把信紙晾在桌上。
---
。了響機手，完寫剛信
”。鄧老是我，教蕭“
”？了來出查“
”。財心黑發傷工的員學靠是你說，你排編人有還，事出就去出員學，差量質訓培山遠說在全——很得一統徑口，號賬不出冒區論評，後之搜熱了上，事那傷偉張“，發音聲的鄧老”。分部一來出查“
。話說沒，機手著握策蕭
”。的養司公個一同是像，樓字寫棟一同城省在都址地冊註，個幾有“，句一了補又鄧老”。了盯人讓我號賬“
。說策蕭”。樓棟那下記“
”。了下記“
”？去下子帖把人找我要不要“，問鄧老”，教蕭“
”。勁來更而反們他，了“，說策蕭”。不“
”？辦麼怎那“
”。搜熱是不，子是的要我。楚清查都——人個一同是不是後背，的發候時麼什，的發誰“，說策蕭”。來下記個個一號賬的奏節帶把你“
”。天兩我給。白明“
”。我訴告天明“，說策蕭”。天明“
”。天明，是“
