9月21日。
北境軍區大禮堂，能坐兩千人，今天坐得滿滿當當。
側幕後面，韓鐵軍拍了拍蕭策的肩：“去吧。臺下那一千多個新兵，都在等你。”
蕭策點了點頭，走上臺。
臺下坐著一千多個新兵——他開口講的第一句話，就是遠山鎮。
“我叫蕭策。”他說，“十年前，我也跟你們一樣，坐在這裡，是個新兵。”
“那時候我想，我這輩子，大概就是當兵了。當到老，當到走不動。”
臺下很安靜。
“後來我退伍了，回了老家。老家叫遠山鎮，是個小得不能再小的鎮子。”
“鎮子上的人，有的種地，有的打零工。年輕一點的，出去打工，一年到頭回不來。留下來的，多半沒什麼手藝。”
“我就在那兒辦了一個培訓中心，教人學手藝。”
“電焊、電工、廚師、理髮……都是吃飯的本事。”
“三年，我們教了上千人。”
蕭策頓了頓。
“有人問我，為什麼要辦這個？”
“因為退伍以後，我見過太多兄弟，出了軍營，兩眼一抹黑。沒人告訴他們，日子該怎麼過。”
“我想讓你們知道——退伍不是結束。”
“是新的開始。”
“有人問，退伍是不是就涼了？”蕭策說，“不是。退伍是把勁兒換個地方使。在部隊，你守的是國門；回地方，你守的是家門。一個道理。”
臺下，有人開始擦眼睛。
“我還有個學員，在工廠裡傷了眼睛，躺在醫院裡。我跟他說，好不了，我就養你一輩子本事。”蕭策說，“這話，我也送給你們——只要你在遠山學過一天，遠山就不會把你丟下。”
“我再給你們講個人。”蕭策說，“有個老班長，退伍回來，在鎮口支了個修車攤。一開始沒人信他，說他一個當兵的，會修什麼車？”
“他不吭聲，蹲在攤子邊，把一輛報廢的三輪車拆了裝，裝了拆，拆了三天。”
“第西天，鎮上開拖拉機的老劉去找他。他那輛拖拉機，三個修理鋪都說沒治了。老班長一晚上，給治好了。”
“後來呢？”前排一個新兵忍不住問。
“後來，全鎮的車都找他修。”蕭策說，“他又帶了三個徒弟，把攤子開成了修理廠。”
“我講這個，是想告訴你們——本事這東西，在部隊學的，到哪兒都管用。紀律、擔當、不認慫，這三樣，走到哪兒都是本錢。”
“你們現在坐在這裡，學佇列，學格鬥，學服從。”
”。子鎮個一幫，業家個一辦，藝手門一學，家老回以可們你，後以伍退。伍退會也們你，天一有“
”。事多很做以可你“
”。了丟兒勁這的學隊部在把別你要只“
”。子椅把一留兵老給遠永，鎮山遠“
。實得落都字個每但，高不音聲的策蕭
”。路彎走兵新讓不，兵老“
。子樣不得哭人多很。來起湧樣一水像聲掌，下臺
---
。臺講下走策蕭，束結講演
。頭排個那上場練訓晚傍天昨是正——他出認策蕭。禮敬，來過跑兵新子個小個一
”！題問個一您問想我，教蕭！告報“
”。說你“
”？辦麼怎了砸辦一萬，事本大麼那您有沒我可。心中訓培個辦家老回，樣一您像想也，後以伍退我“
”。輸才，來起不去下趴。麼什算不，跤一跌你“，說策蕭”。次一辦再就，了砸辦“
”！了住記我！是“：紅點有圈眼，正立子個小
