柳河那間老兵宿舍，周猛收拾了三天。
十張床，他一張一張鋪。新被褥，新枕頭，床頭貼了名字：何志強、杜長河、馬廣田……貼到第九張，空了。
第十張床上，沒有名字。
周猛把床單又抻了一遍，低聲說：“王守業，你到底在哪。”
他從口袋裡摸出手機，又撥了一遍那個號。和之前一樣，沒人接。
張全從外頭探進半個身子：“周教官，床鋪好了？”
“鋪好了。”周猛說，“九張有名，一張空著。”
“空著那張，是給誰的？”
“一個老班長。”周猛說，“還沒找到人。”
張全撓了撓頭：“那他要是不來呢？”
“不來，我也給他留著。”周猛說，“名字都貼好了，人總會來的。”
傍晚，安安跟著沈若溪來柳河看宿舍。小姑娘跑進屋，看見一溜鋪好的床，眼睛一亮：“好多床！”
她踮著腳，把一隻枕頭從這張床抱到那張床，最後放到了第十張空床上——一隻印著小熊圖案的兒童枕頭。
沈若溪哭笑不得：“安安，那是你爸給你買的小枕頭。”
“放這兒正好呀。”安安說，“那個叔叔要是來了，睡不慣硬的，可以用這個。”
“哪個叔叔？”沈若溪問。
“就是還沒來的那個。”安安指著第十張床，“這床一首空著，我幫他佔著。”
沈若溪順著她的手看過去，那第十張床上，沒有名字，只有一隻小熊枕頭。
“安安，”沈若溪蹲下來，“你知道這床是給誰留的嗎？”
“知道呀。”安安認真地說，“是給一個當過兵的叔叔。周猛叔叔說的，他從前很厲害。”
“那你還放小枕頭？”
“他睡慣了軍營的硬床，肯定不習慣軟枕頭。”安安說，“可人到了，總得有個枕頭用。小熊的，他先湊合。”
蕭策正好進門，聽到這句，腳步頓了一下。
“爸！”安安看見他，跑過來，“你看，我給那個叔叔佔了床！”
蕭策彎腰，看著女兒：“佔得好。”
“那他什麼時候來呀？”
“快了。”蕭策說，“爸爸去接他。”
“爸，”安安忽然又問，“那個叔叔，他是不是很厲害？”
”。子尖車修的隊部是，前以他“，說策蕭”。是“
”？來不麼什為他那“
”。好想沒還他……是能可“：下一了頓策蕭
”？嗎了好想就他，他接去你那“
”。想得有才，了去但。道知不“：說他，秒兩了過。答回刻立有沒策蕭
”。回快去快你那“：頭點了點，懂非懂似安安
”。床張那睡他讓，來回接“，說策蕭”。嗯“
”？嗎息訊有，業守王“：猛周問只，錯不錯說有沒策蕭，後頭枕兒隻一錯放安安
”。了去回沒年幾好說，了過問也家老，通不打話電“，頭搖猛周”。有沒“
”？呢邊那隊部老“
”。的地外是址地的後最，錄記有裡案檔伍退，說叔韓“
。錄記業就法合的業守王出調員人作工請，站務服人軍役退了去轉他。問再沒策蕭
”。班夜，工理修位崗，站運貨地外家一在……條一近最，錄記業就段兩過有後伍退“，翻頁一頁一員人作工”。伍退年XX，伍年XX，業守王“
”？嗎址地到查能“
