第三天上午十點，蕭策的手機響了。
他正在車間裡看學員焊一個彎頭。手機在工作服口袋裡震，他沒接，等那個學員把最後一道焊縫收了尾，才摘了手套，走到門口。
蕭策出來的時候，車間裡焊煙的味道跟著他。門口這塊地是水泥的，太陽曬得發白。
號碼是省城的。劉德海。這個號他存過，但沒打過，今天第一次亮。
他先說路上堵。蕭策沒接這句，只問他八點為什麼沒打。劉德海含糊了兩句，清清嗓子，說三個條件想好了。
第一個，補發工資。劉德海道，名單我看了，一百一十七個人，一共四十三萬六千塊，這個錢我出。
按工齡算，不按人頭平均。蕭策道，在廠裡幹滿五年的，多補三個月。名單上週猛標過，你讓財務照著那個表走。
劉德海沉默了兩秒，說了個行字。蕭策在心裡把這條劃掉了。
第二個是公開道歉。劉德海說貼在廠門口，蓋章。蕭策說不夠。廠門口只有一百多人看見，學員有二百多個，分佈在六個縣，要登報，市日報，中縫也行，內容周猛昨晚已經發他郵箱了，一個字不能改。
電話那頭沒聲了。蕭策聽見他翻紙的聲音，嘩啦嘩啦響了七八下。
能改的地方在第幾段？蕭策問。
……沒有。劉德海道。
那就照登。
蕭策把手機從右手換到左手。門口的日頭曬過來了，他往裡挪了半步，後背靠在門框上。車間裡那個學員在喊他，問彎頭的角度對不對。他回頭說了句等一下，捂住話筒聽了一秒，聽筒裡只有劉德海的呼吸。
第三個條件才是這通電話真正的那道題。前兩個他早就算好了劉德海會答應。補工資是錢，登報是臉，這兩樣劉德海都丟得起。廠子丟不起。
蕭策把手機貼緊耳朵。水泥地上反上來一股熱氣，曬得他眯了一下眼。
第三個條件，劉德海開口，前兩個我答應。第三個——
第三個沒有商量。蕭策說。
你讓我把話說完。
不用說完。蕭策道，第三個是：宏遠機械停業整頓三個月，你自己向安監報一起瞞報事故。這一條，我等你答覆不是等你跟我談。
劉德海說停業三個月，廠子就垮了。蕭策說垮不了。機器停三個月壞不了，訂單轉給別人少賺一點，工人的工資照發。
照發？劉德海冷笑，三個月，兩百多號人，你知道多少錢？
我不知道。蕭策道，我知道的是，你一年光騙補就拿了幾百萬。
你——
我給你三天，不是讓你來跟我算成本的。
劉德海不說話了。蕭策聽見打火機的聲音，咔嗒一聲，沒點著，又咔嗒一聲。
我廠子要是垮了，那兩百個工人怎麼辦？
你垮不了。蕭策道。
？呢了垮是就是要我
。樣一人工的病瞞個一十那除開年去你跟，道策蕭。業失就們他那
。了下放機火打把海德劉。了停音聲的機火打
。道海德劉？我堵個這拿你
。次一算法算演種一另按你讓我在現。宜便還機算比得算，命的人工算你。的算麼怎是賬的裡廠你，你訴告在我，道策蕭。你堵沒我
？麼什要底到你
。量商有沒個三第。月個三業停你要我
。算己自在海德劉賬的算該，用沒也催。他催沒策蕭。子屋間一著隔像，的混含，話說遠在人有邊那他見聽能裡筒聽。鐘分一近將了續持默沉。了默沉海德劉
。開放手把又，焊下往，對度角句了說，筒話住捂策蕭。聲一了喊又員學個那裡間車
。道策蕭。算在還你
。廠的我要是個三第，錢的我要是個兩前，件條個三這你，道海德劉。事件一想在我
