林清玥站在窗前，看著院子裡的天色。天邊己經泛起了魚肚白，灶房的煙囪還沒冒煙，奶奶應該還沒起。
她想爹爹了。
爹爹在府城，一個人住一個小院子，每天唸書到深夜。收到那封信的時候，爹爹是什麼心情？她一想起爹爹收到密信，那個天天唸書到深夜的人，忽然有人告訴他，他不是林家的兒子。他有親爹親孃，在京城，是當朝右丞相。
他會不會想起林老爺子把他背下山的那條山路，會不會想起林老太太熬紅眼睛守他的那三天三夜，會不會想起城門口那個穿著舊棉袍站在風裡的背影？
林清玥攥緊拳頭，又鬆開了，一切順其自然吧！
府城，東廂小院。
林書禾輕手輕腳地端著洗臉水推開門，林大湖又坐在書案前，衣裳穿得整整齊齊，被子疊得整整齊齊——不像是剛起來，像是一夜沒睡。
“三老爺，您……”
“書禾，今天什麼日子了？”
“五月十日。”
“五月十日。”林大湖點點頭，“再過兩個多月，就是鄉試了。”
林書禾把洗臉水放下：“三老爺，您最近是不是有心事？”
林大湖沒回答，低下頭撩水洗臉。
吃過早飯，林大湖照常去了書院。錢來財坐在他旁邊，翻著書，忽然湊過來壓低聲音：“老二，你最近怎麼了？”
“什麼怎麼了？”
“你這兩天話少，魂不守舍的。”錢來財看著他，“是不是家裡出事了？”
“沒有。”林大湖不緊不慢翻開書，“家裡都好。”
何以凡坐在前排，沒回頭，忽然說了一句：“林兄，你要是有什麼事，別一個人扛著。”
林大湖看了他一眼，沒說話。
傍晚，林大湖回到東廂小院，坐在書案前。硯臺裡的墨幹了，他沒磨。
門外傳來腳步聲，林書禾的聲音響起：“三老爺，有您的信。”
林大湖抬起頭，林書禾走進來，手裡拿著一封信。信封上寫著“林大湖親啟”，字跡娟秀——是江嫻芸的筆跡。
他接過信，拆開。
“相公，家裡一切安好。玥兒說想你了，讓你好好唸書，別掛念家裡。芸娘字。”
他看了一遍，又看了一遍，把信摺好放進信封裡，收進袖中。
他想回信，鋪開信紙，提筆沾墨，寫了一個“芸”字，停住了。他放下筆，把信紙揉成一團。又鋪開一張，寫了一個“玥”字，又停住了。
他不知道自己想寫什麼。
