一間西面牆壁刷得雪白的單人病房。
陽光透過拉了一半的窗簾照進來，在地板上投出一道明晃晃的光帶。
空氣中一股消毒水味道。
床頭櫃上放著一個白色的塑膠水杯，水杯旁邊是一板己經拆開了一半的藥片。
一個穿著白大褂的中年男人站在床邊，手裡託著一個紅色的平板電腦。
正低頭在上面快速記錄著什麼。
白大褂的左胸口袋上彆著一枚胸牌……
“明光精神病院，主治醫師，王建國”。
而在王建國身後，還站著一位穿著淺藍色護士服的年輕護士。
手裡端著一個金屬託盤，托盤上放著幾支針劑和酒精棉球，那是隨時準備給自己這個重度精神病患者注射的鎮定劑。
顧長歌愣住了。
他低頭看了看自己。
身上穿著一套藍白條紋的寬鬆病號服。
袖口鬆鬆垮垮地挽到小臂中段，手腕上還繫著一根寫著姓名和床號的塑膠手環。
“張磊”。
“三號病房”。
“入院日期：2026年6月6日”。
他的心跳猛地漏了一拍。
然後迅速加快。
“王……王醫生？”
他的聲音有些乾澀，像是很久沒有喝過水一樣。
王建國抬起頭，推了推鼻樑上的黑框眼鏡。
臉上露出一抹溫和的笑容，又問了一遍：
“怎麼樣？這次的幻覺有什麼新變化嗎？”
顧長歌……或者說，張磊……呆呆地看著眼前的王醫生。
又轉頭看了看窗外那些熟悉的街景。
樓下的花園裡，有幾個同樣穿著藍白條紋病號服的病人在護工的陪同下緩慢踱步。
遠處的圍牆上拉著鐵絲網，鐵絲網上方是灰藍色的天空。
。張了張他
：意的容形以難一來上湧裡嚨
”……哦“
”……啊覺幻是來原“
”……呢者強劫渡麼什了真我……為以還我“
：快飛得拉劃上幕螢在指手，麼什著錄記速快上板平紅在生醫王
”。提你聽次一第是倒述描個這？者強劫渡“
”。的類之古萬鎮、帝仙、帝龍麼什是都的說前之你“
”？覺幻新？了者強劫渡變麼怎天今“
”？嗎說說我跟細詳能“
。單床的下了攥地識意無手雙，上床病在坐磊張
。兒會一好了默沉他
：說始開樣一子豆倒像後然
”。地之承傳極終神古個一了進我……我“
”。的來下掉上天從……降而天從“
”。狗的話說會隻一……個一和……仙位一了救解我後然“
”。弟兄老的年多我是像，的我跟，皇犬稱自狗隻那“
”。害厲很……手對個兩有還“
”。背違法無人讓則規下定能，域詭的他在，量力的域詭種一了握掌他，間個一“
”。真會就麼什，麼什信他要只，實真即信相，力能的素心是的握掌他，火李個一有還“
”。手過都們他跟……裡境秘個那在我“
”。了疫免之實虛靠我，上我在打擊攻的間“
”……說漪清到聽就我後然……後然“
