“校中同事談及上海光華、復旦等校教授薪資，較我東吳高出約兩成。然蘇州生活清靜，物價亦廉，得失之間，不必計較。”
她逐頁翻下去，上面記錄了許多教學日常、讀書心得和對時局的議論。
有些條目旁邊還貼著從報紙上剪下來的短文，紙張己經泛黃。
翻到後半本，內容漸漸變了……
“阿瑤今日學會了寫自己的名字，寫得歪歪扭扭，但她很高興，舉著紙滿屋子跑。”
“阿微發了三天燒，今天總算退了。大夫說是風寒入肺，開了三劑藥。她睡著的時候眉頭皺著，醒了倒衝我笑。”
“開陽會走路了，搖搖晃晃走了七步後一屁股坐在地上，阿瑤和阿微在旁邊鼓掌，把他嚇哭了。”
少微的指尖停在那一頁上，微微一笑。
翻到最後一頁，只有一句話：“今日阿瑤十西歲，阿微十一歲，開陽五歲。”下面畫了三個圓圈，大概是想畫三個孩子的臉，筆法生疏，但每個圓圈下面都認真標了名字——瑤、微、陽。
少微捧著那本舊筆記本，站了好一會兒。
首到姆媽喊她，她才回過神把筆記本合上，用袖口擦了擦封面上的一點灰，把它放回了書架第三層原來的位置。
她端著水盆從書房出來，蘇韻一見著她就道：“阿微，福伯搬梯子去了，你幫我把樓梯口那摞舊報紙挪開，別絆著人。”
“好。”少微應了一聲，把水盆收好，就去搬那摞舊報紙。
大掃除持續了兩天，到了臘月二十五傍晚，紀家那叫一個窗明几淨。
地板擦得能照見人影，窗戶玻璃透亮，窗簾晾在院子裡還沒全乾，被風吹得微微鼓起來，帶著鹼水和潮溼的氣息。
連廚房的油罈子都被張嬸挪出來擦了底，重新碼得整整齊齊。
蘇韻站在客廳中央，環顧了一圈，難得露出了滿意的神情。
開陽癱在椅子上，有氣無力地問：“姆媽，明年過年還要掃嗎？”
“年年都要掃。”
開陽閉上眼睛，長長地嘆了一口氣，像是對自己未來幾十年的人生感到了深深的絕望。
瑤光在一旁笑出了聲。
少微靠在門框上，看著這一屋子亮堂堂的景象，也覺得心裡舒坦了不少。
張嬸問：“太太，晚飯備什麼？”
蘇韻看了一眼天色：“今晚不開火了，我去買只醬鴨回來，再切點羊肉，豆乾，今晚簡單吃點。”
開陽一聽“羊肉”兩個字，立即道：“姆媽！我跟你去！”
蘇韻看了他一眼：“你不累了？”
“不累了！一點都不累了！”開陽把頭搖得像撥浪鼓。
蘇韻笑著在他後腦勺上輕輕拍了一下，母子倆一前一後出了門。
。走外往堂弄的中暮著沿手的開著牽韻蘇著看，邊窗到走微
。回幾好了笑頭低韻蘇得逗，麼什說在道知不裡，的跳跳蹦蹦路一開
。霞晚的紅橘抹一後最邊天著映，淨淨乾乾得璃玻，上臺窗在落，目回收
。事的興高人讓是歸總，年過
