方華的父親叫方誌遠，五十二歲，以前是滬市一家工廠的會計，因為一筆說不清的賬目被打成了“貪汙犯”，關了整整五年。
回程的路上，方誌遠的話很少。
他坐在長途汽車的座位上，一直握著方華的手，拇指無意識地摩挲著女兒的手背。
方華靠在他肩上，眼睛紅紅的，但嘴角一直翹著。
林遠坐在過道另一邊，看著窗外飛馳而過的白樺林，沒有說話。
到了縣城，天已經快黑了。
長途汽車站附近沒有去團場的車，三人只能找旅館再住一晚。
方華給她爹買了身新衣服，藍布棉襖，黑布棉褲，還有一雙千層底棉鞋。
方誌遠穿上新衣服，站在旅館房間的鏡子前，看了很久。
“五年沒照過鏡子了，”他摸著下巴上的胡茬，“老了。”
“不老，”方華站在他身後，聲音哽咽，“一點都不老。”
方誌遠轉過身，看著女兒，又看了看林遠。
“你就是林遠？”
“是，趙叔。”
“華華信裡提過你。”方誌遠伸出手，和他握了握，“謝謝你。沒有你，我這輩子就爛在裡面了。”
“方叔，別這麼說。”林遠搖搖頭，“您是冤枉的，出來是遲早的事。我不過是跑了幾趟腿。”
方誌遠笑了笑，沒再說什麼。
晚上，三人在旅館樓下的小飯館裡吃了頓飯。
方誌遠喝了兩杯酒，話多了一些。
他講起當年在廠裡的事，講起怎麼被人陷害，講起在監獄裡的日子。
他講得很平靜，像是在說別人的故事。
“方叔，”林遠放下筷子，“以後有什麼打算？”
“回滬市。”方誌遠說，“廠裡給我安排了工作，還分了一間房。雖然不大，但夠住了。”
“那方華呢？”
方誌遠看了看女兒，又看了看林遠：“華華的事，她自己做主。我這個當爹的，關了五年，沒盡到責任。她現在大了，她的事，我不替她做主。”
方華低下頭，臉紅了。
吃完飯，方華扶著她爹回房間休息。林遠站在旅館門口，看著省城的夜景。
雪已經停了，月亮從雲層裡鑽出來，又圓又亮。街道上行人稀少，偶爾有一輛腳踏車經過，叮鈴鈴的鈴鐺聲在夜空中迴盪。
。華方是，聲步腳來傳後
”。了睡爹我“，邊旁他到走”，遠林“
”。嗯“
”。說你跟話有我“，輕很音聲，頭下低華方”，遠林“
”。說你“
”。你歡喜我“，星星顆兩像得照睛眼的把，上臉在照月，他著看，頭起抬華方”……我“
。兒會一了默沉遠林
”……晚秦，的道知你，華方“
”。去不過裡心我然不，來出說得我但。爭跟不我。事的晚秦和你道知我“，抖發些有音聲，他斷打華方”。道知我“
”……華方“
”。了不忘都子輩一我，事些這。他接來我陪你，反平爹我到，始開把一那我扶你上車火從。著記都我，好的我對你但。話說不，，人個這我“，氣口一吸深華方”。完說我聽你“
”。你歡喜也人個有，上世這，道知你讓想是就我但。麼什指沒我，晚秦有裡心你道知我“：了紅眶眼，頓了頓
。湧翻在西東麼什有是像裡心，的抖發微微著看，眶眼的紅紅著看，著看遠林
”。娘姑好個是你，華方“
”。卡人好發要都來下接，人的話這說“，笑苦華方”。話這說別“
”？卡人好發道知麼怎你“：了笑後然，下一了愣遠林
。來下了掉就淚眼，著笑著笑，了笑也華方”。的猜我“
”。路趕得還天明。覺睡去回，吧走。了完說，了行“：氣口一吸深，淚眼把一了抹手
