省城的農業技術交流會在農業廳的大會議室裡舉行。
林遠到的時候，會議室裡已經坐滿了人。
各縣市。各團場的代表都有。
有的穿著軍裝，有的穿著中山裝，有的穿著對襟棉襖，五花八門。
主席臺上擺著一排桌子，鋪著白布，上面放著搪瓷缸子和名牌。
主持會議的是省農業廳的周廳長，五十多歲，頭髮花白，戴著黑框眼鏡。
林遠找了個角落坐下，把方華寫的發言稿又看了一遍。
稿子寫得不錯，條理清楚，資料紮實。
但他決定不照著念。
照本宣科，沒人愛聽。
他要把暖棚的故事講出來。
第一個發言的是省農科院的專家，講水稻育種。
講了四十分鐘，全是專業術語。
臺下的人聽得昏昏欲睡，有人開始打哈欠。
林遠在角落裡聽著，心裡琢磨著自己該怎麼說。
不能講太深，大家聽不懂。
不能講太淺，顯得沒水平。
得有故事，有資料，有笑點，有淚點。
專家講完了，周廳長拿起話筒：「下面請紅星團場二連的知青代表林遠發言，講他們的冬季暖棚種植經驗。」
林遠站起來，走上講臺。
臺下幾百雙眼睛看著他。
他沒有拿稿子。
「各位領導，」他的聲音不大，但很清晰，「我今天不講大道理，就講我們連隊怎麼在零下三十度的冬天，種出了菠菜。」
臺下安靜了。
「我們連隊在牡丹江邊上，冬天最冷的時候，零下三十五度。」
「潑出去的水，還沒落地就凍成冰了。」
「這樣的天氣，能種出菜嗎？我們一開始也不信。」
「但我們連隊有一百多號人要吃飯，冬天只有白菜蘿蔔，吃到來年四月，人都吃綠了。」
。了笑人有下臺
」？菜葉綠點種天冬在能不能，想就們我以所「
」。棚暖了到想們我？種麼怎「
。起講建搭的棚暖從遠林
。腳己自到砍點差去下頭斧一虎老王，條木砍山上麼怎講
。了倒就吹一風次兩前，穩搭才次三了搭，子架搭麼怎講
。好弄才午下個一了合配人兩，釘面上在華方，拉面下在晚秦，布膠塑蓋麼怎講
。娘罵直得氣，砌重了拆又了歪砌李老，子爐砌麼怎講
。笑大哈哈得聽人的下臺
」。火了點們我，上晚天那的好砌子爐「
」。度十了到升下零從度溫的裡棚暖，頭鐘個半了過「
」。去出肯不也誰但，汗冒直得熱，襖棉著穿，裡棚暖在站人個幾們我「
」。希的天冬人號多百一隊連們我是就，度溫的裡棚暖這為因？啥為「
。了笑人有沒，了靜安下臺
」。種了撒，地了翻們我，天二第「
」。去上蓋輕輕土把手用，上邊地在蹲晚秦，候時的去下撒子種菜菠「
」？嗎活能菜這說你，遠林，說我跟「
」。能說我「
」？辦麼怎了不活是要，說「
」。來菜出不種信不就，兒這在人，兒這在子種，兒這在地。種再就了不活，說我「
。著聽真認，鏡眼推了推上臺席主在長廳周
」。了苗出子種，天七第「
」。數地棵一棵一上地在蹲，裡棚暖到跑就亮不天晚秦「
