吃完飯，孟夏收拾碗筷，碗碟碰在一起，叮叮噹噹的。
孟父坐在沙發上看電視，音量開得很大，是一個抗戰劇，槍炮聲轟轟的。
林遠站在陽臺上，看著樓下的街景。
老城區的路燈昏黃，行人稀少，偶爾有腳踏車經過，鈴鐺聲在夜空中盪開，又散了。
孟夏端著兩杯茶走過來，遞給他一杯。
杯子是搪瓷的，印著“先進工作者”，紅字掉了一半。
“我爸話多，你別介意。”
“沒介意。”林遠接過茶，喝了一口，是茉莉花茶，澀澀的，“他說得對。”
“什麼說得對？”
“你種水果，種了三年，還沒種出名堂。”
孟夏瞪了他一眼，但嘴角翹著，壓不下去。
“你種菜種了多久？”
“不到一年。”
“那你是天才。”
“不是天才。是地好。”
孟夏沒接話，端著茶杯，靠在他旁邊的欄杆上。
兩人並排站著，胳膊肘隔著兩拳的距離，能碰到，也沒碰到。
樓下有人遛狗，是條土狗，尾巴翹著，在路燈底下嗅來嗅去。
狗叫了兩聲，被主人呵斥住了，拽著繩子拖走了。
“你下週回去以後，還來省城嗎？”
“來。下個月。”
“幹什麼？”
“拿樹苗。你申請的。”
孟夏低下頭，手指在茶杯上轉了一圈，搪瓷杯底和水泥欄杆摩擦，發出“沙沙”的響。
“你還記得樹苗的事？”
“記得。二十棵蘋果，十五棵梨，十棵桃，五棵葡萄。”
孟夏笑了，風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。
她抬手撩了一下，手指碰到林遠的手背。
。沒也遠林，去回沒
。度溫的來過傳杯茶著帶，的涼涼，起一在背手的人兩
”。便方都病看菜買，熱氣暖，服舒著住城省說他“，些一了輕音聲，說”。了家老回不爸我“
”。了心擔用不你，事的子房那“
。遠林著看，頭過轉夏孟
。亮很，里半一那的亮在睛眼，裡影在半一，著亮半一，上臉在照的燈路
”。你還想我但“，說”。心擔用不我，的忙幫你是子房“
”。還用不“
”。覺著不睡然不。還須必的人欠，了說爸我“，下樓著看，頭回轉”。行不那“
。著看遠林
”？還麼怎算打你那“
。他著對面，過轉，上杆欄在放杯茶把夏孟
。了去回咽又，麼什說想，了，下一了伏起口，氣口一了吸深
”。氣生人讓候時有，人個這你“
”？麼什為“
”。種能都兒哪在我。錢要不。管你幫我，園果的你但。有沒也西東，有沒錢，的你還能麼什沒我。去不過裡心人的幫你但“，完說要氣口一是像，快很速語，說”。報回求不，人了幫你為因“
”？了班上所樹果在不你“
”。得不們他，層基去請申我。田驗試有所樹果“
。上臉到吹又髮頭的把，來過吹風，著看遠林
。後耳到別幫，手他
。尖朵耳到紅，了紅臉，躲沒，下一了僵夏孟
。口大一了喝，杯茶起端，頭下低
。眉皺了皺才去下嚥，意注沒，的涼是茶
”。管你給園果“，說遠林”。行“
。下一了彎睛眼，他著看，頭起抬夏孟
”？了定說“
”。了定說“
