十二月的最後一週，北大荒下了入冬以來最大的一場雪。
風裹著雪，把天和地攪成一團白，連暖棚的塑膠布都被吹得鼓起來，像要掀翻。
林遠站在高溫棚門口，看著外面的雪，皺了皺眉。
這場雪來得太猛，天氣預報沒說這麼大。
秦晚從棚裡出來，站在他旁邊，手裡攥著剪刀，指節發白。
」棚頂的雪積得太厚了，得上去鏟。」
」我去。你待在棚裡。」
林遠扛著梯子，冒著雪爬上暖棚頂。
風颳在臉上像刀子，雪灌進脖子裡，涼得刺骨。
他用鏟子一下一下把雪推下去，推到第三棚的時候，腳下一滑，從梯子上摔了下來。
後背著地，摔得不輕，眼前黑了兩秒。
秦晚從棚裡衝出來，蹲在他旁邊，臉都白了。
」林遠！」
」沒事。摔了一下。」
秦晚把他扶起來，手攥著他的胳膊，攥得很緊。
她的手指在抖，不知道是凍的還是嚇的。
」你別上去了。」
」不上，棚要塌。」
」那我去。」
」你一個女的——」
」你教我的，種菜不分男女。」
林遠看著她。
秦晚的眼睛紅紅的，睫毛上掛著雪，嘴唇抿成一條線。他沒攔住她。
秦晚爬上梯子，接過鏟子，一下一下把雪推下去。
她的動作不如林遠快，但很穩，每一下都推得乾乾淨淨。
雪落在她身上，頭髮全白了，像誰給她戴了一頂白帽子。
雪停了。天黑了。
秦晚從梯子上下來，渾身是雪，眉毛上。睫毛上全白了。
。紫發，氣著，前面遠林在站
。冰像得涼，臉的到指手，雪的上掉拍手遠林
」。了壞凍臉」
」。樣這也前以你。事沒」
。室療治了進手的著拉，話說沒遠林
。了藥取城縣去，在不溪若白
。邊旁子爐在坐晚秦讓，旺燒子爐把遠林
。上臉在敷，乾擰，去進泡巾把，水熱盆一了倒他
。的晶晶亮，面上在掛珠水，了化雪的上睫，睛眼著閉晚秦
」？去上要麼什為你」
」。了上你為因」
。下一了停手的遠林
。上臉在敷，乾擰，水熱次一了泡又，來下拿巾把他
」。了停跳心我，候時的來下摔天今你」
」？話說我跟能還了停」
」。了跳又，下一了停」
」。爬起一你跟我，爬要。了高麼那爬別後以你」，他著看，睛眼開睜晚秦
。話接沒遠林
。邊旁在坐，上桌在放巾把他
。的紅紅，上臉在映火爐，著坐排並人兩
。紅通得凍指手，上蓋膝在放手的晚秦
。了來過暖慢慢，的涼涼，手的住握手遠林
。沒也，去回沒晚秦
。響地啦啪裡噼火爐
」？麼什喝上早天明」
」。的糖紅」
。頭回沒，來下停，口門到走，來起站晚秦
」。事件一了想我，候時的來下摔天今你，遠林」
」？事麼什」
」？辦麼怎我，了壞摔是要你」
。話接沒遠林
。了走，門開推晚秦
。眼刺得亮，上地雪在照月，了停經已雪的面外
。口門樓新到延直一，淺淺深深，裡雪在踩印腳的
。久很了站，印腳些那著看，口門室療治在站遠林
