年夜飯散了，人走了，食堂裡只剩老李一個人在收拾碗筷。
鍋碗瓢盆碰在一起，叮叮噹噹的，在夜裡格外清亮。
林遠沒回屋，一個人坐在操場上。
月光很亮，照在暖棚的塑膠布上，像鋪了一層霜。
風從白樺林那邊吹過來，帶著冬天的寒氣，但已經不刺骨了。
秦晚端著一碗薑湯走過來，在他旁邊坐下。
她把碗遞給他，沒說話。
林遠接過去喝了一口，涼的，紅糖沉澱在碗底，甜味還在。
“你怎麼不喝熱的？”
“熱的喝完了。這是最後一碗，涼了。”
秦晚把棉襖裹緊，“你一個人坐在這兒想什麼？”
“想事。”
“想什麼事？”
“想剛來的時候。”
秦晚沒再問了，靠在他肩上，和他一起看著暖棚。
塑膠布在月光下泛著淡藍色的光，像一片凍住的海。
三年前，也是冬天。
火車咣噹咣噹響了一路，車廂裡擠滿了知青。
有人哭，有人笑，有人不說話。
林遠靠在硬座座位上，手裡攥著一個棒子麵窩頭，硬得像石頭，咬一口，拉嗓子。
秦晚坐在他旁邊，從包裡掏出半個白麵餅，掰了一半遞給他。
他沒要，她也沒收回去，就那麼舉著，舉了好一會兒，才放進自己嘴裡。
趙敏和趙靜坐在過道對面，縮在角落裡，低著頭，不說話。
方華坐在她們旁邊，手裡拿著一本書，翻了兩頁，合上了。
蘇晚晴不在，她還沒來。
白若溪不在，她還在縣醫院。
孟夏不在，她還在省城。
林遠想起那天下午，趙靜被擠得往後倒，他一把攥住她的手腕。
。斷折怕，力用敢不他，柴乾像，細很腕手的靜趙
。麼什的別有也，惕警有里神眼，他著看敏趙
。話說沒，眼一他了看，邊旁他在站，來過裡群人從華方
。搡推人被妹姐家趙見看為因，上沒，車輛一另上以可本天那華方，道知才他來後
。上地在放碗把，完喝湯薑的裡碗把遠林
。有沒了著睡道知不，著微微睫，睛眼了上閉經已，上肩在靠晚秦
”。晚秦“
”。嗯“
”？我給半一掰餅麵白把麼什為初當你“
”。去上看你為因“。兒會一了默沉晚秦
”？這就“
”。這就“
。了笑遠林
。睛眼開睜沒，了笑也晚秦
。惕警著帶里神眼，他看次一第敏趙，前年三
”。兒哪到砌我，兒哪到種你。牆砌我，菜種你“說，後腰在別刀瓦，上地工在站敏趙，後年三
。的隊連個哪是他問，子本著拿，口門部連在是，話說他跟次一第華方
”。心開很，年過天今“說，子本上合，裡落角在坐華方，後年三
。久很了看上場在站，機人無著抱，鏡眼著戴，隊連來次一第晴晚蘇
。片錄紀的連二部一拍要說，置裝拍航的買新著扛，後年三
。口傷理邊旁叔劉在蹲，箱救急著拎，隊連來次一第溪若白
”。病看我，菜種你“說，口門室生衛在站，褂大白著穿，後年三
。久很了看裡園果在站，剪枝修著揹，隊連來次一第夏孟
”。園果管我，菜種你“說，上架工在放，淨乾剪枝修把，後年三
。連二在聚，荒大北在聚，來方八面四從，人群一
。忘會不他，人些這，道知他但，分緣是不是這道知不遠林
。頭起抬上肩他從，睛眼開睜晚秦
”？嗎天今過想，候時的來剛你，遠林“
”。過想沒“
”？麼什想在現你那“
”。年明想“
