沈渡第一次見到姜念，是在九月的榕城一中。
彼時正值午後，陽光把整座校園鍍上一層薄金。他靠在高三教學樓天台的欄杆上，指間夾著一根沒點燃的煙，百無聊賴地俯視著樓下軍訓的新生方陣。
“渡哥，看什麼呢？”陸辭走上來，遞給他一瓶水。
沈渡沒接。他的目光釘在操場的某個角落——佇列最邊緣，有個女孩正被教官罰站。她穿著寬大的迷彩服，帽簷壓得很低，露出一小截蒼白的下頜線。陽光暴曬下，她身體微微晃了晃，卻咬著嘴唇一聲不吭。
“那是誰？”沈渡的聲音很輕。
陸辭順著他的視線看過去，眯了眯眼：“哦，高一新生。好像叫......姜念？分在七班。怎麼，認識？”
沈渡沒有回答。
他想起昨天在校長辦公室，父親沈鶴亭指著成績單上某個名字說：“這個姜念，省中考狀元，把她弄進我們學校來。她母親是省教育廳的，有用。”
原來是她。
沈渡把沒點的煙折成兩段，眼底浮起一絲說不清道不明的東西。
軍訓結束後，姜念被人群裹挾著湧向食堂。她走路很快，低著頭，像是恨不得把自己縮排影子裡。沈渡站在教學樓陰影處看她經過，她從頭到尾沒往這邊看一眼。
“太瘦了。”他自言自語。
陸辭沒聽清：“什麼？”
沈渡勾了下嘴角，那笑容涼薄又漫不經心：“沒什麼。幫我查一下，她住哪棟宿舍。”
陸辭愣了愣，隨即露出一個“我懂了”的表情：“渡哥，這不太好吧？她好像才十五。”
沈渡瞥了他一眼。
那眼神很淡，卻讓陸辭後背一涼，立刻閉嘴。
沈渡拍了拍他肩膀：“乖，去查。”
姜念覺得新學校的一切都很陌生。
她從縣城考上來，因為母親的關係被塞進這所全省最好的高中，但這件事本身就讓她不自在。她不希望任何人知道她媽媽在教育廳，她只想安安靜靜讀完三年，考個好大學，然後離開這個家。
宿舍是六人間，她分到靠窗的下鋪。室友們嘰嘰喳喳討論著學校的八卦，她一邊整理床鋪一邊聽，偶爾應兩句。
“你們聽說了嗎？高三有個學長叫沈渡，特別厲害，家裡是校董，成績也變態，次次年級第一。”
“長得還帥！我軍訓的時候見過他一次，天哪，那個臉，那個腿——”
姜念把枕頭拍松，心不在焉地想：沈渡。這個名字她好像在哪聽過。
“而且他女朋友是陳知意，就是那個校花，高二的，你們知道吧？兩個人從初中就在一起了，感情特別好。”
“哇，神仙眷侶啊。”
姜唸對這些話題興趣不大。她鋪好床，拿出英語課本開始背單詞。室友們見她學習，聲音也壓低了些。
晚上十點半熄燈，姜念躺在床上卻睡不著。陌生的環境。陌生的氣味。室友們此起彼伏的呼吸聲，一切都讓她不安。
。羊數睛眼著閉，壁牆朝面，個了翻
。地的目的確明有是像，徐不疾不，律規很聲步腳那。聲步腳的微輕來傳裡廊走到聽然忽，久多了過道知不
。了亮機手的，後然
：字個四有只，訊簡的碼號生陌條一
”。息休點早“
。下底頭枕回塞機手把，會理有沒便，碼號了錯發是為以，秒幾了看幕螢著盯念姜
。念執的態病乎近。的深幽種一著湧翻裡睛眼雙那，白冷得照臉側的他把月。微點一那的出戶窗著頭仰，上柱燈在靠正渡沈，邊壇花的下樓舍宿刻此，是的道知不但
。酒的貴珍麼什嚐品在是像，字名個這遍一了唸聲低他”。念姜“
。了笑他後然
。表的出會才人獵，刻一那的定鎖被獵——西東的險危更。始原更種一是而，心是不，歡喜是不那現發會就，西東的底眼他清看能人有果如但。子樣的有該年歲七十有所像，亮漂。淨乾容笑那
”。了的我是你“
。行還骨排醋糖的堂食如比，錯不氣天天今如比。事的過不常尋再件一說在像，輕很氣語候時的話這說他
。趣興事的”常尋“何任對會不來從渡沈，道知辭陸但
。了上盯人的樣麼什被經已己自道知不還概大，孩的唸姜個這
。道軌的來原了離偏經已就生人的，起刻一那的中一城榕進踏從，道知會不遠永，許或又
。軌正到回法無遠永讓，段手切一盡用會，渡沈而
