沈渡開始做一件事。
他把所有能想到的。和姜念有關的記憶碎片，寫在一本黑色的筆記本上。
不是什麼驚天動地的大事。都是一些很小的。很碎的。像是被撕碎的照片一樣的東西——
“你怕打雷。第一次看到你哭是因為打雷。”
“你喝豆漿不加糖。你說甜的豆漿不是豆漿。”
“你的筆袋是白色的，上面有一隻貓。你用了三年沒換過。”
“你在圖書館習慣坐靠窗的位置，因為你喜歡陽光。”
“你生氣的時候不會罵人，會沉默。比罵人可怕。”
姜念是在一個週一的早晨發現這本筆記的。
她給沈渡帶早餐的時候，豆漿不小心灑了幾滴在他的書包上。她拿紙巾去擦，拉開書包拉鍊的時候，看到那本黑色筆記本露出一個角。
她沒有偷看的習慣。但那頁紙沒有被合上，就那麼敞開著，像是主人剛剛還在寫。
她看到了自己的名字。
“姜唸的眼睛是淺棕色的。陽光下會變成琥珀色。她笑的時候右邊有一個酒窩，左邊沒有。”
姜念拿著豆漿的手微微發抖。
她抬起頭，沈渡正從教學樓裡走出來。他看到她在看那本筆記，腳步頓了一下，但沒有阻止。
“你在寫什麼？”姜念問，聲音有些發緊。
沈渡走過來，把筆記本從書包裡抽出來，遞給她。
“我在試著把自己拼起來。”他說。
姜念接過筆記本，翻開第一頁。
上面寫著日期，是兩週前——他剛復學的那一週。
“3月12日。今天看到姜念。她長高了一點。頭髮也長了。我好像應該認識她，但我想不起來。不過她的手很暖。”
姜念翻到第二頁。
“3月13日。她給我帶了一杯薑茶。喝第一口的時候我的手不抖了。不知道為什麼。身體比大腦誠實。”
第三頁。
“3月14日。她今天穿了白色毛衣。我在走廊裡看到她笑了一下。心跳快了。可能是生理反應。也可能是別的。”
第四頁。
“3月15日。我想起了一個畫面。下雨。很大的雨。我站在什麼地方，看著她。她在哭。我想走過去，但動不了。應該是記憶碎片。儲存。”
第五頁。第六頁。第七頁。
。是都頁一每
。片小一了開暈水墨把，上頁紙在落地滴一滴一淚眼，著翻地頁一頁一念姜
”。的哭你讓是不些這寫我“，本記筆拿去手渡沈”，哭別你“
。走拿他讓不，裡懷在抱本記筆把念姜
