十一月，這座城市下了第一場雪。
不是北方那種鋪天蓋地的暴雪，而是南方特有的。細細的。綿綿的。像鹽一樣的雪。落在地上就化了，連一層薄薄的白色都攢不起來，只留下一片溼漉漉的痕跡。
姜念站在教室的窗戶前，看著外面灰白色的天空和細碎的雪粒，手裡捧著一杯熱咖啡。咖啡是沈渡買的，學校門口那家便利店的美式，不加糖不加奶，苦得像中藥。
她不喜歡喝美式，但沈渡只買美式。因為“美式不會出錯”。姜念覺得這句話本身就是一個錯誤，但她沒有說。因為沈渡願意給她買咖啡這件事，比咖啡本身重要一萬倍。
“你在看什麼？”沈渡走到她旁邊，手裡也拿著一杯美式。
“看雪。”
“好看嗎？”
“不好看。落下來就化了，像沒下一樣。”
沈渡也看著窗外，沉默了幾秒。
“也許它不是為了讓你看到才下的。”
姜念轉過頭看著他。
“你說什麼？”
“雪。它下的時候不知道自己會化。它只是下。化不化是天氣的事，不是雪的事。”
姜念眨了眨眼，笑了。
“你什麼時候變得這麼哲學了？”
“周醫生說我需要多表達自己的感受。表達感受的時候，語言會自動變美。”
“所以你說的話變美了，是因為你在表達感受？”
“不是，”沈渡喝了一口咖啡，“是因為我在想你。想你會讓語言變美。”
姜唸的臉紅了。她把臉轉過去，假裝看雪，但玻璃窗上映出了她的臉，紅得像杯子上聖誕老人的帽子。
十二月，學校舉行了高三的第一次模擬考。
姜念考了年級第二。第一名是一個從外校轉來的男生，叫林知遠，戴著黑框眼鏡，看起來很斯文，說話聲音很小，但成績好得離譜。
姜念看著成績單上那個陌生的名字，心裡有一種說不清的感覺。不是嫉妒，不是不甘心，而是一種類似於“哦，原來第一名也可以是別人的”的釋然。
以前的她會焦慮。年級第一是她給自己貼的標籤，是她證明自己價值的方式。沒有第一，她就不是她了。但現在她知道，她不是第一名，也還是她。她是姜念，是沈渡的姜念，是那個在臺風天穿過漆黑走廊的姜念，是那個在凌晨三點跑到別人家門口的姜念。這些身份比“年級第一”重得多。
沈渡考了年級第十一。比上次退步了兩名，但他的總分比上次高了十一分。退步是因為別人考得更好了，不是因為他考得更差了。
“你退步了。”姜念說。
“名次退步了，分數進步了。”沈渡說。
“那你是在進步還是在退步？”
沈渡想了想：“在進步。名次是別人的事，分數是自己的事。我控制不了別人，我只能控制自己。自己進步了，就夠了。”
。己自有裡眼他的在現。”了過超誰被我“”誰了過超我“”名幾第在我“有只，次名有只裡眼渡沈的前以。了變的真人個這得覺然忽，他著看念姜
。說念姜”。了大長你“
”。大你比我“
”。已而月個一大“
”。大是也天一大“
。麼什說再有沒，下一了笑念姜
。夜安平，日四十二月二十
