八月，沈渡和姜念去了漠河。
坐了三十多個小時的火車，從南到北，從綠到黃，從城市到森林，從森林到草原，從草原到凍土。窗外的風景像一幅被慢慢拉動的畫卷，一寸一寸地變，一節一節地換。
姜念第一次看到真正的北方。天空比南方低了很多，雲壓得很低，像是伸手就能夠到。空氣是乾的，涼涼的，帶著松木和泥土的味道。太陽落得很晚，晚上九點天還是亮的。
沈渡在火車上沒有怎麼睡。他看著窗外，看了一路。姜念問他看什麼，他說：“看我來時的路。”
姜念沒有追問，因為她知道他在想什麼。一年前，他一個人坐這趟車，從漠河回家。那時候的他，大腦剛做完手術，記憶支離破碎，不知道自己是誰，不知道自己要去哪，只知道有人在等他。
他不知道那個人是誰，但他知道有人在等。
那種感覺支撐了他三十多個小時。
現在他不需要那種感覺了。因為等他的那個人，就坐在他旁邊。
漠河很小，只有幾條街，最高的樓不超過六層。夏天是旅遊旺季，街上有很多外地人，說著各種口音的普通話，穿著各種顏色的衝鋒衣。
沈渡帶姜念去了他住了一年的地方——一棟灰色的居民樓，在城北的一條小巷子裡。樓很老了，外牆的塗料剝落了大半，露出裡面灰色的水泥。樓梯間的燈是壞的，樓道里堆著一些雜物，有舊腳踏車。空紙箱。沒人要的花盆。
沈渡站在樓下，抬起頭，看著四樓的窗戶。
“我就住那間。四樓，東邊那戶。”
“能進去看看嗎？”姜念問。
沈渡搖了搖頭：“現在是別人在住了。我走的時候把房子退了。”
姜念看著那扇窗戶，窗簾是藍色的，遮光布的那種，拉得很嚴實，看不到裡面。
“你在那間房子裡住了一年。”
“嗯。”
“你做了什麼？”
沈渡想了想。
“很多。發呆。看書。做題。看窗外。想你。”
“想我？”
“想你是誰。想你為什麼等我。想我值不值得你等。”
姜念伸出手，握住他的手。
“現在知道了嗎？”
沈渡低下頭，看著兩個人交握的手。陽光很好，把他們的手照得發白，骨節分明，手指修長。那枚“歸我”的戒指在他的無名指上，反射出一道細細的光。
“知道了。你等的人是我。我值得。”
姜唸的眼淚掉了下來，但她沒有擦，因為漠河的夏天很暖和，眼淚流在臉上不冷。
“沈渡，你知道我為什麼等你嗎？”
”？麼什為“
”。被以可也點缺是好最，的點缺有沒是完。樣一不完和好最。人的好最是，人的完最是不。人的好最的過見我是你為因“
。完說聽著笑想他為因，了住忍淚眼把他。哭有沒他但，了紅眶眼，著看渡沈
”。人的人通普個一做擇選，候時的完該應你得覺都人有所在個那是你。人的茶薑做我給天風臺在個那是你。人的下樓我在站天雨暴在個那是你。人的天七十三百四了等我是你。渡沈是都你，來起得想不想你管不為因是而，來起想會你信相我為因是不。會不——你答回在現我。得值不得覺會不會我，來起不想直一你果如，我問前以你“
。停有沒但，抖發在音聲的唸姜
”。案答的我是你“
。淚眼的笑想又哭想既。的刻時個那的等在直一了到等於終是像。的聲笑著帶是而，的聲無是不。來下了掉於終淚眼的渡沈
。裡懷進拉念姜把，手出他
。亮很太，白很雲，低很空天。洋海的際無邊無。的綠深片一，林森的嶺安興大是遠。來起飛都服和髮頭的人個兩得吹，大很風的河漠
。道味的後之過曬像。的淡淡上皮，道味的洗，道味的水髮洗——道味的有裡氣空。氣口一了吸地深深，眼上閉，頂頭的唸姜在抵下把渡沈
”。念姜“
”。嗯“
”。我識認不認還你，去回我，了好我果如——是題問的多最得想，星星些那著看我。大的方南比，亮的方南比，多的方南比星星的裡這。星星看會都上晚天每，候時的河漠在前以我“
。下一了頓他
”。我識認還你。了去回我。了好我在現“
。了笑，口的他進埋臉把念姜
”。識認都我灰化你“
”。話的利吉不種這說要不“
”？嗎話的利吉不種那寫上條紙在也不前以你“
”？’開離會學沒還是只你，我開不離是不你‘“
”。句那是就。對“
”......是句那。利吉不是不句那“
。想了想渡沈
”。走會不你——己自訴告在是，話句那寫上條紙在我以所。了來回不就了走你怕，好很得過以可也你有沒現發你怕，開離會學你怕我。怕害是“
。臉的他著看，頭起抬裡懷他從念姜
”。的走會不我“
”。道知我“
”？道知麼怎你“
。吻個一下落上頭額的在，頭下低渡沈
