趙芸芝站在門口，看著這一幕，胃裡翻江倒海。她轉身衝進裡面的房間，蹲在便桶前乾嘔了好一會兒。什麼也吐不出來，只有酸水從胃裡湧上來，燒得嗓子眼火辣辣的疼。她扶著牆站起來，從口袋裡掏出手帕擦了擦嘴，靠在床邊喘氣。
鏡子裡映出她的臉，蒼白，憔悴，眼角的皺紋比年前深了許多，鬢邊的白髮一簇一簇的，用手怎麼攏都攏不住。她不想看鏡子裡的自己，把目光移開了。
其實她搬出來沒多久就後悔了。不是一點點後悔，是一天比一天後悔，每一件小事都在提醒她，她做錯了選擇。搬出來之前，在大院裡，秦姨每天把飯做好，菜端上桌，碗筷擺好，吃完了收走洗好。地不用她拖，衣服不用她洗，連床單被套都是秦姨換的。
她只需要上班，下班，管管工作上的事情。回到家，家裡乾乾淨淨的，茶几上永遠擺著洗好的水果，暖氣燒得熱乎乎的。她現在住的這個地方，房間的便桶要自己倒，樓下的公共廁所又髒又臭，每次去之前都要做很久的心理建設。
大院裡用的是抽水馬桶，白瓷的，亮堂堂的，沖水的時候嘩啦一聲，乾乾淨淨的，什麼味道都沒有。秦姨每隔兩天就把衛生間刷洗一遍，馬桶裡刷得比新的還亮。現在她每天面對的是一個蹲坑，坑邊上一圈黃褐色的水垢，怎麼刷都刷不掉，下水道反味的時候，整個衛生間都是臭的，她要在裡面待上好一會兒才能習慣。
洗衣服更讓她受不了。在大院的時候，衣服往髒衣簍裡一扔，秦姨就洗了。現在她得自己洗，沈明珠的褲子，每天至少換兩三條，每一條都沾著屎尿。她戴著橡膠手套在水池裡搓，那股臭味隔著橡膠手套都能透過來，滲進皮膚裡，洗完手指甲縫裡都是那股味道，要洗好幾遍才能洗掉。
在外面水池邊洗的時候，她還要憋著，不能讓人看見她噁心，不能讓人看見她想吐。她要把表情控制好，等那些人走過去了，她才敢彎下腰乾嘔幾下。洗完那些褲子，回到房間裡，她還要吐很久。她發現她至少十年沒有洗過衣服了。十年的空白，在這一個月裡全部補上了，她的手己經變得粗糙了，指節發紅，皮膚起皮，再這樣下去沒多久就要變成秦姨那雙手。想到秦姨那雙佈滿了老繭的、粗糙的手，她心裡一陣發緊。
她後悔了。早知道沈和平說送沈明珠回鄉下的時候，她就該答應。她不該哭，不該鬧，不該以死相逼。她應該親手把沈明珠送上火車，把她送到陳家村去，送到她親孃那個爛攤子裡去。送到那種破房子裡去。讓沈明珠在那裡自生自滅，跟她沒有任何關係。可是她沒有。
她以為她捨不得，以為她離不開這個養了十二年的女兒。現在她知道了，她不是捨不得，她是習慣了。習慣沈明珠在她身邊撒嬌，習慣沈明珠用甜甜的聲音叫她“媽媽”，習慣沈明珠挽著她的胳膊走在街上，讓別人投來羨慕的目光。
她習慣了沈明珠給她帶來的那些東西，別人的羨慕、誇讚、嫉妒。習慣了被人說“趙主任家的閨女真是又漂亮又懂事”。她習慣了那種感覺，不是習慣了沈明珠這個人。現在沈明珠不能給她帶來那些了，反而成了她的拖累。
她的態度就變了。她還沒有意識到這一點，但她的每一個動作、每一個表情都在出賣她。她站在床邊，對著鏡子攏了攏頭髮，鏡子裡那張臉己經老了，卻試圖從那些皺紋和白髮裡找回以前那個趙主任的影子。
她出來的時候，沈明珠還蹲在牆角，地上又溼了一片。她又拉在褲子裡了。空氣中瀰漫著一股新鮮糞便的氣味，混在之前那股臭味裡，趙芸芝站在房間門口，用袖子捂住鼻子，聲音從袖子後面傳出來，悶悶的。“明珠，你怎麼又拉在褲子裡？不是叫你去廁所嗎？”
沈明珠抬起頭看著她，眼睛裡空空的，口水從嘴角流下來，她用手背擦了一下，蹭了一臉。趙芸芝沒有進去，站在門口看著沈明珠，沒有給她換褲子。她轉身進了自己的房間，關上門。現在她心裡只有一個念頭，沈和平既然己經把沈星晚送走了，她的機會就來了。
她要回大院，要回到那個乾乾淨淨的、有秦姨做飯的、有抽水馬桶的家，要回到沈和平身邊，做回她的首長夫人。沈和平升職了，她聽說了，軍區的任命己經下來了。那個位置，多少人盯著，沈和平坐上去了。
她是沈和平的合法妻子，雖然離婚了，但離婚只是暫時的，只要她願意，她可以復婚。兩個兒子在她這邊，沈和平的兩個兒子，沈家的根，在她身邊。這就是她的籌碼，她最大的籌碼。沈和平可以不要她，但他不能不要他的兩個兒子。
她站在穿衣鏡前，把頭髮拆散了重新梳。鏡子裡那張臉老了、憔悴了，但底子還在。她用手指把頭髮攏到耳後，看了看，不滿意，又放下來了。她換了一套乾淨的衣服，對著鏡子照了照，把衣領整好，袖口的扣子扣上，裙子上的褶皺抻平。
至於沈明珠，讓沈和平送走吧。送到鄉下去，送到她再也看不見的地方去。她現在對她己經沒有任何感情了，每天看著那張傻笑著的臉，聞著那股揮之不去的臭味，她要瘋了。她不想再洗那些沾著屎尿的褲子，不想再聽那些傻呵呵的笑聲，不想再看那雙空洞的眼睛。一天都不想。
她拎起包，走到門口，回頭看了沈明珠一眼。沈明珠還蹲在牆角，手指在地上劃來劃去，嘴裡發出含混不清的嗚嗚聲，趙芸芝看了兩秒鐘，拉開門，出去了。她把門鎖上，鑰匙在鎖孔裡擰了兩圈。
她下樓，騎上腳踏車，往大院的方向騎去。陽光照在她身上，風吹著她剛梳好的頭髮，幾縷碎髮又從耳邊散落下來，她沒有停下來整理。腳步越來越快。
趙芸芝騎著腳踏車到了大院門口。額頭上沁出一層薄汗，她像以前那樣首接往裡面騎，車把一拐就要從崗亭旁邊過去。哨兵從崗亭裡走出來，伸出一隻手，攔在她車前。那隻手不重不輕地按在車把上，車子穩穩地停住了。
趙芸芝看著那隻手，又看著那張年輕的、陌生的臉，眉頭皺起來。“你是新來的嗎？不認識我？”
哨兵把手收回去，站得筆首。“我知道您是趙主任。”
趙芸芝的眉頭沒有鬆開，反而皺得更緊了，“既然知道我，怎麼還攔著我？”她把腳踏車往前推了一下，哨兵沒有讓開。他站在那裡，一動不動。
“趙主任，請問您找誰？”
