小蔡每天都把廚房收拾得乾乾淨淨的，灶臺擦得能照見人影，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊。然後提著菜籃子去供銷社，從家屬院到菜市場這一段路，她和大院裡那些出來買菜的大嫂嬸子們打招呼，笑著點點頭，聊幾句閒天。
她的辮子拆了，用一條碎花手帕扎著頭髮，垂在背後，髮梢在腰際輕輕晃盪。這是她在家練習了好多次才敢這樣出來的。她的手帕是上個月在供銷社買的，淺藍底子，白色碎花，棉布的，邊角熨得平平整整。她把頭髮紮好，對著鏡子左看右看，前看後看，把碎髮攏了又攏，又把頭髮放下來重新紮。練了好幾天，才終於有勇氣走出門。
她在肉攤前挑了一塊五花肉，小蔡把錢數好遞過去，把肉放進籃子裡。她又去買了一把青椒，幾個紅辣椒，一把韭菜，還有一小袋花生米。
回到家，她把肉洗了切了，肥瘦分開。青椒去籽切塊，紅辣椒切段，韭菜擇洗乾淨切段，花生米用鹽水泡著。一切準備妥當，她才上樓回房間，踏踏實實地睡了個午覺。
午覺醒來，她坐起來，揉了揉眼睛，下了樓。她把菜一樣一樣地收拾了，切了，把菜炒好，一樣一樣地盛出來，放在灶臺上溫著。鍋蓋蓋上，她端著一盆熱水上了樓。
秦遠的房間門關著，她推門進去，屋裡暗暗的，窗簾拉著，燈沒開，秦遠躺在床上，被子蓋到下巴，臉瘦得只剩下一張皮包著骨頭，顴骨凸出來，眼眶凹下去，嘴微張著，眼睛閉著，胸口微弱地起伏著。
小蔡把水盆放在床頭櫃上，擰了毛巾，給他擦臉。毛巾是溫熱的，從額頭擦到臉頰，從鼻翼擦到嘴角，從下巴擦到耳後。秦遠沒有反應，她把被子掀開，給他擦身體，胳膊，胸口，後背，腿。他的身體瘦得不成樣子了，肋骨一根一根地凸出來。
她給他換上乾淨的衣服，把髒衣服塞進盆裡，床單也換了，把髒的扯下來塞進盆裡，新的鋪上，抻平，西角掖好。她把被子蓋回他身上，拉到下巴。整個過程秦遠沒有任何反應，沒有睜眼，沒有出聲，甚至沒有動一下。
她端著盆下樓，把髒衣服和被單拿到衛生間搓洗。打上肥皂，用刷子刷，搓衣板搓，搓完擰乾，搭在陽臺上。夕陽的餘暉照在那些溼漉漉的被單上，把白色的棉布染成橘紅色，在晚風裡輕輕飄著。
菜在鍋裡溫著，熱氣一冒就是一下午。花生米己經撈出來瀝乾了水分。
秦師長推門進來的時候，飯菜的香味正從廚房往門口飄。他換了鞋，把公文包放在玄關，大衣掛在衣架上。小蔡從廚房走出來，手裡還攥著鍋鏟，圍裙系得緊緊的，臉上帶著笑。
“首長，飯菜都好了。您先坐，我馬上端出來。”她轉身回了廚房。
秦師長在餐桌邊坐下，扯了扯領口，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。小蔡把菜端上來了。辣椒炒肉，秦師長眼睛亮了，筷子伸出去，夾了一塊肉放進嘴裡，嚼了兩下，他嚥下去，又夾了一塊。
“小蔡，你做的這個辣椒炒肉，味道真好。”
小蔡站在餐桌邊，手在圍裙上擦了擦，靦腆地笑了笑。“只要首長想吃，我隨時都做。”她說完就轉身跑進了廚房。
秦師長看著她的背影，目光從她扎著的手帕上滑過去，在腰際停了一下，收了回來。
小蔡又從廚房端出一碗韭菜炒雞蛋，一盤花生米，拌著鹽粒和花椒。
秦師長笑了。“今晚我可要喝兩杯。”
小蔡連忙去廚房把酒和酒杯拿了出來。擰開瓶蓋，倒了一杯。秦師長端起酒杯抿了一口，讓酒在舌尖上停留片刻，慢慢嚥下去，發出一聲滿足的嘆息。
“小蔡，快坐下一起吃。”
小蔡支支吾吾地站在那裡，手指在圍裙上絞來絞去。“我……我......”
“你什麼？家裡沒有這些規矩。”秦師長的聲音比平時鬆快了不少，不像在部隊裡那樣硬邦邦的。
小蔡高興地跑進廚房，給自己盛了一碗飯，端出來在桌子下首坐下。秦師長喝著酒，吃著菜，夾一塊辣椒炒肉，嚼得滿嘴流油，喝一口酒，吃一顆花生米，嚼得嘎嘣脆，臉上的笑就沒斷過。
小蔡低著頭吃飯，夾自己面前那盤韭菜炒雞蛋，筷子沒有往辣椒炒肉的盤子裡伸過一次。秦師長喝了好幾杯，臉紅了，話多了，靠在椅背上，說起老家的事，說起小時候，說起他娘做的菜。小蔡聽著，偶爾應一句，偶爾笑一下。
秦師長喝多了，那酒後勁大，喝完站起來，腿己經不聽使喚了。腦子發沉，眼前的桌子在轉，他扶著桌沿站了片刻，閉上眼睛，天旋地轉的，連根站都站不穩了。
小蔡在廚房收拾，聽見外頭沒有動靜，探出頭來，看見秦師長趴在桌上，嘴裡含糊地說著什麼，聽不清。她趕緊把碗筷放下去洗了，在圍裙上擦乾了手，出來扶他。
“首長，夜深了，上樓歇歇吧。”
秦師長抬起頭，眼睛紅紅的，他撐著桌子站起來，身體晃了一下，小蔡趕緊扶住他的胳膊，他把整個人的重量都壓在了她身上，小蔡被他壓得彎了腰，咬著牙，一步一步地把他往樓上架。
。走上往續繼，開躲有沒，下一了，口的到點差，來下垂頭肩從手，上膀肩在搭臂手，上肩在趴長師秦，面前在走蔡小，開不走人個兩，窄梯樓
。繞縈尖鼻的蔡小在，道味的水汗和草菸上他著混，味酒著帶氣的出撥，著張微，著閉睛眼，上頭枕在歪頭，上床在倒他。來下躺慢慢他讓，邊床到架，去進扶他把蔡小。頭盡廊走樓二在間房的長師秦
。角被掖了掖又，拉了拉上往子被的他把手，著皺微微頭眉，的沉沉吸呼，睛眼著閉他。久很了看，他著看。錯暗明，上臉的他在落，來進裡門從的廊走，開沒燈。他著看，邊床在站。口他到蓋子被把，上床到搬腳的他把，了鞋的他把，開掀子被把，氣著蔡小
。間房的己自回才，兒會一了站中暗黑在，燈的房廚了關。上角板案在放塊方疊布抹，上子鉤在掛鏟鍋，了淨乾臺灶，了好洗經己碗的裡房廚。了樓下
