第三天，王秀琴去上班了。出門前她在玄關換鞋，低頭繫鞋帶的時候，聽見廚房裡鍋鏟碰著鐵鍋的聲音。小蔡站在灶臺前，圍著那條洗得發白的藍布圍裙，手裡拿著木勺在粥鍋裡攪著，小米粥咕嘟咕嘟地冒著泡，稠稠的，米油浮在面上，金黃髮亮。
王秀琴站起來整了整衣領，拎著包走到廚房門口站了一下。“小蔡，遠兒就麻煩你了。粥多熬一會兒，他吞嚥慢，太稠了怕噎著。藥在他床頭櫃上，飯後吃，別忘了。”
小蔡轉過身來，手裡還攥著木勺，在圍裙上擦了擦手，憨厚地笑了笑。“您放心吧，王醫生。我都記下了，保證把小遠照顧好。”王秀琴點了點頭，拉開門出去了。
小蔡站在廚房門口，歪著頭聽了一會兒，確認走遠後，她把木勺從粥鍋裡撈出來擱在灶臺上，把粥鍋從火上端下來，往灶臺裡面挪了挪，蓋子沒蓋，熱氣從鍋蓋的縫隙裡冒出來。
她在圍裙上擦了擦手，從廚房走出來，穿過客廳，上了樓梯，秦遠的房間在二樓，門虛掩著，留了一條縫。小蔡站在門口，透過那條縫往裡看了一眼。
秦遠坐在床上，靠著床頭，頭歪向一邊，口水從嘴角流下來，滴在被子上，他的眼睛半睜半閉的，嘴微張著，發出含混不清的嗚嗚聲，嘴角往上翹著，在流口水的同時保持著一種無意識的、空洞的笑。
小蔡沒有進去。她站在門口看了幾秒鐘，把門輕輕帶上了。轉身下樓去了廚房。她從碗櫃裡拿出一個白瓷碗，把粥從鍋裡盛出來，擱在灶臺上涼著。又從碗櫃裡拿出一個搪瓷缸子，倒了半缸子開水，在小凳子上坐下來，她端著缸子，慢慢喝著，看著窗外的天。
樓上秦遠叫了幾聲，含含糊糊的，不知道在說什麼，叫了幾聲就安靜了。小蔡沒有上樓，把缸子裡的水喝完了，粥己經涼了，她就著鹹菜吃了起來，一碗不夠，又盛了一碗。吃飽了，她把碗和搪瓷缸子一起洗了，碗摞在碗架上，缸子倒扣在灶臺上。
上午的陽光從窗戶照進來，小蔡上了二樓陽臺，把昨天晾的衣服收了。秦遠的衣服，被單，枕套，乾透了，硬邦邦的，帶著肥皂和陽光混在一起的味道，聞起來暖暖的。
她把它們一件一件疊好，秦遠的衣服放在櫃子左邊，被單疊成方塊摞在櫃子中間，枕套塞在角落裡。疊到秦師長的軍裝時，她的手在面料上停了一下，軍裝是呢子的，深綠色，挺括，領口和袖口都沒有磨損，肩章上的星星在陽光下閃著暗沉的光。
她又摸了摸領口的布料，又摸了摸袖口的扣子，釦子是銅的，磨得發亮，她低頭看著那件軍裝，看了好一會兒，把它掛回了衣櫃裡。
旁邊是王秀琴的衣服，呢子大衣，列寧裝，還有幾件毛衣，疊得整整齊齊的，櫃門內側貼著一面小鏡子，鏡子旁邊掛著一個小布兜，兜裡裝著王秀琴的雪花膏，玻璃瓶子，白底綠花，瓶蓋擰得緊緊的。
小蔡把雪花膏從布兜裡取出來，擰開瓶蓋，湊近鼻子聞了聞，香得發膩，甜絲絲的，她摳了厚厚的一坨，在手心裡化開。她把雪花膏抹在臉上，又抹在手背上，搓了搓，她看著自己的手，翻過來看了看掌心的老繭，她想起王秀琴的手，白白嫩嫩的，指甲修得圓圓的，把雪花膏瓶子放回布兜裡。
下午，陽光從西邊的窗戶照進來，把客廳照得半明半暗。秦遠還在樓上，沒有聲音，不知道是睡著了還是醒著。小蔡沒有上樓去看。她坐在衛生間的小凳子上，把秦遠換下來的被單和髒衣服泡進大盆裡，倒上水，打上肥皂，沒有搓。就那麼泡著。
一整天，她沒有給秦遠喂一口水，沒有喂一口飯。秦遠在樓上把褲子弄髒了好幾次，她沒有上去換。就那麼讓那些髒東西在褲子裡悶著，悶了一整天。她嫌髒，不想碰。反正王秀琴不在。
傍晚，太陽快落山了，小蔡站起來，去廚房做了晚飯。炒了一盤青菜，熱了熱昨天的剩菜，蒸了一鍋米飯。她給自己盛了一大碗，坐在灶臺邊吃了起來，吃得很快，菜在嘴裡嚼兩下就嚥了，一碗不夠，又添了半碗。吃完了一抹嘴，把碗洗了，鍋刷了，灶臺擦乾淨了。她從灶臺上端起那盆早就準備好的熱水，上了樓。
秦遠還坐在床上，身上的褲子己經看不出原來的顏色了，空氣中瀰漫著濃重的腥臊味，混著汗味和被褥捂久了的黴味，小蔡皺了皺眉，屏住呼吸，把熱水盆放在床頭櫃上，把毛巾在熱水裡浸溼，擰乾，給秦遠擦了臉。她擦得很仔細，秦遠被她擦得舒服了，嘴裡發出含混的“啊啊”聲，嘴角往上翹了翹。
她從櫃子裡拿出一套乾淨衣服，費了好大的勁才給他換上。秦遠不會配合，手伸進袖子裡又抽出來，頭歪來歪去，小蔡忙了一身汗，總算給他穿上了。
她把他身上那套髒的團成一團扔進盆裡，她扶著秦遠下樓，秦遠走得很慢，一步一挪的，小蔡幾乎是在拖著他走。下了樓，她把他放在沙發上，給他墊了個靠墊，讓他的頭靠首。秦遠靠在沙發上，眼睛半睜半閉的，嘴巴微微張著。
小蔡沒有給他擦，轉身又上樓去收拾房間。床單換了，把髒的那條塞進盆裡，跟那一堆泡在一起的被單和衣服堆在一塊。她開啟窗戶通風，冷風灌進來，屋子裡那股悶了幾天的臭味終於散了一些。
她又從口袋裡掏出花露水，在房間的西個角落各噴了幾下，空氣裡瀰漫起一股濃烈的香精味，混在腥臊味裡，味道更奇怪了。
