路邊有幾個人正圍在一個攤子前，有人正在挑水果，有人正在跟攤主討價還價。
沈星晚走了一個多小時，才在金鴿旅店門口停下來。
旅店是一棟三層的舊樓，外牆刷著米白色的漆，漆面在雨水的沖刷下剝落了大半，露出底下灰撲撲的磚面。
門口掛著一塊褪了色的木牌，上面用紅漆寫著“金鴿旅店”西個字，邊角己經被風雨磨得模糊了。
她推開門，大堂不大，光線有些暗，靠牆擺著一張舊櫃檯，櫃檯後面的躺椅上躺著一個老大爺，穿著洗得發白的短袖衫，正閉著眼睛養神。
沈星晚走到櫃檯前，低頭看著躺椅上的大爺，“住宿。”
那大爺慢慢睜開眼看了她一眼。他上下打量了她一番，“幾天？”
沈星晚說：“先住兩天。”
大爺從躺椅上坐起來，從抽屜裡摸出一串鑰匙，鑰匙碰撞在一起發出細碎的聲響，“住幾人房？”
沈星晚沒有回答，說：“能帶我上去看看嗎？”
大爺看了她一眼，從櫃檯後面走出來，走在前面，沿著樓梯上了二樓。
二樓走廊鋪著舊木地板，踩上去有些地方鬆動了，發出輕微的吱呀聲。
走廊一側是窗戶，走廊另一側是幾扇關著的門，門板本身和門框上方用黑筆寫著的數字。“這是七號……這是六號……”
沈星晚在三號門的門口停下來，站定，側過頭問：“這三間房有什麼不一樣嗎？”
大爺在走廊中段停下來，轉過身來，“當然有。一二三房是幾個常客住的，裡面有電話，帶衛生間。後面幾間便宜一些，共用樓道的廁所。”
沈星晚看著三號門，“能進去看看嗎？”
大爺看了她一眼，“小子，看不出來啊。”
他走過來，從鑰匙串裡挑出一把，插進鎖孔裡擰了一下，門開了。
他側身讓開門口，“昨天剛退房，你隨便看。”
沈星晚走進去，房間比想象中寬敞一些，一張木床，床頭櫃上放著一部黑色電話機，旁邊有一張桌子，桌面上空空的，有一把椅子，牆角立著一箇舊衣櫃，櫃門關著。
窗戶朝街，窗簾半拉著，能看見街上稀疏的行人。
房間另一側是一扇半掩的門，她走過去推開，裡面是一個窄小的衛生間，洗手池、蹲坑、淋浴頭，雖然簡陋，收拾得還算乾淨。
她回到房間裡，在床邊站定，側過頭對門口的大爺說：“就這間。”
大爺點了點頭，“好，常駐那人最近回家了，要過一陣才回來。”
沈星晚從口袋裡取出證明和幾天的房費遞過去，大爺接過去，低頭看了一眼證明，又抬頭看了她一眼，把錢收進口袋裡，把鑰匙留下，“先住兩天，到時候還要住再說。”
他轉身走了出去，腳步聲在走廊裡響了幾下。
沈星晚關上門，插好門閂，在床邊坐下來，看著電話機，拿起話筒，聽了一會兒，裡面有正常的撥號音。
她放下話筒，靠著床頭，閉上眼睛。
。響細的面路過駛輛車遠和聲話說的人行聲兩一來傳爾偶外窗有只，靜安很裡間房
。了樣麼怎人的頭接道知不也，了話電等能只在現
。了著睡就快很，來下躺，上背椅在搭來下套外把，來起站
