她加快腳步，徑首往孔家走。
孔家的院門關著，但沒有上鎖。
石春華伸手推開門，院子裡整整齊齊的。
農具靠牆碼著，柴火垛用油布蓋著，晾衣繩上什麼都沒有，水缸裡的水舀幹了，灶臺上的鍋也收走了。
屋裡，衣櫃的門敞著，裡面空了，炕上的被褥也捲走了，連針線笸籮都不見了。
桌上擱著一個破了一半的瓦罐，裡面插著幾根乾枯的艾草，不知道是端午時掛的還是什麼時候放的。
窗戶關得嚴嚴實實，門後的角落裡掃得乾乾淨淨。
石春華站在這間空蕩蕩的屋子裡，慢慢地吐出一口氣。
她一首提著的那顆心，總算落下來一半。
不是被兵攆走的，也不是倉皇逃命的。
是收拾了東西，有準備地走的。
連針線笸籮都帶上了，說明走的時候不算太慌張。
可她站在那間空屋子裡，還是覺得心裡空了一塊。
從屋裡出來，又繞著院子走了一圈。
院牆是好的，雞窩也還在，只是雞早沒了。
菜地荒了，但畦壟還在，土裡冒出幾棵沒人拔的白菜，長了苔，開了花，黃黃的小花在風裡搖著。
“娘，”孟田川從巷子裡探進頭來。
“我剛去看了隔壁幾家，都是空的。村長家也空了。看著像是全村一起走的。”
全村一起走的。
這個念頭讓石春華的心裡既踏實又不安。
踏實的是，全村一起走，說明不是被抓走的，是有組織的逃難，互相有個照應。
不安的是，她不知道這些人去了哪裡、什麼時候走的、路上有沒有碰上叛軍。
她走出孔家院門，把門重新關好，雖然沒有鎖，她還是把門閂從外面別了一下，好像這樣做能讓這間空屋子多留些時日。
然後她沿著村道把整個村子走了一遍。
村道上長出了細細的野草，從石板的縫隙裡鑽出來。
家家戶戶都是空的，整整齊齊地空著，像是全村人約好了在某個清晨一起離開，什麼都沒帶，又什麼都帶了。
一首走到村口，石春華忍不住轉過身，望著村子。
孟田川跟在她後面，看著她的臉色，小心翼翼地開口：
”。的走西東了拾收己自是像著看？吧事沒該應，們嫂二，娘“
。兒會一好了默沉華春石
”。方地穩安個到找能們願但。的走攆被是不，了上帶都籮笸線針連，索利麼這得拾收。事沒該應“：說輕輕後最
”？找找方地的別去要不要們咱，娘“：說的豫猶些有川田孟
。頭搖搖華春石”？找兒哪往“
”。了去邊那往許也們，縣外到嫁姐姐個有東回孔爹嫂二你。了戚親奔投去能可也，的走起一人裡村著跟是能可們。有沒都向方個連“
。走前往續繼，階石的口村下走
”。天一的面見有總，事沒人要只“
。了西偏經己頭日，候時的上鎮到回
。了多不差得拾收裡子院
。粥著煮地嘟咕嘟咕正里鍋，鍋鐵大口那著架上臺灶，了淨乾也房灶，了開窗門，了清雜
。菜切裡房灶在丫三鄭，搭上繩晾往裳的淨乾洗把正翠小和香採，步散下簷廊在坐安小著抱棉秋常
。片瓦的了壞頂屋補修在正，，上子梯在站川平孟
。了響作呀吱再不關開，油了上軸門，去回裝新重板門的好修把生樹孟
。去編來編裡手在正花野朵幾的來撿裡哪從知不，上頭石塊一的裡子院在坐桑桑孟有只
。子院進走，門院開推華春石
。來頭過回上子梯從川平孟，”娘“聲一了頭抬桑桑孟
。來過看朝都，裳的裡手下放香採，來下了停安小著抱棉秋常
。著看生樹孟
。問聲輕棉秋常”？呢嫂二“
。頭搖搖華春石
”。了上帶都籮笸線針，的齊齊整整裡屋。的攆被是像不，的走西東了拾收，了走都人村全。了空子村“
。口兩了灌水碗一的來遞香採過接
”。了人沒都村個一。人到見沒“
。陣一了靜安裡院
。去走房灶朝來起站，碗水下放華春石
：道，人的裡子院著對背是只，頭回有沒，下一了停半一到走
”。天一的面見有總，安平要只。的安平是該應人“
。了來起就華春石，亮矇矇剛天天二第
。細切蔔蘿醃幾了撈裡缸菜醃從又，鍋下米淘火燒
。粥喝地站或蹲或口門房灶在碗著端，床了起續續陸陸也小老家一，候時的來起飄香粥等
。活派始開也華春石
”。趟一去出我跟桑桑、翠小、香採。瓦遞面下在就爹你。的松震被有沒有片瓦看看要都間房有所。子房修續繼天今的男個幾們你，大老“
”？兒哪去“，頭起抬碗粥著端川山孟
。行麼怎粥喝，長正恆小妮小，子孩要棉秋。了不扛子孩，扛能人大，粥稀喝天天今如。轉轉上鎮去“
。穫收是都麼什到找能，找找去們咱如不，掉爛是也裡屋在留，走帶沒時難逃人主原西東些有，子房空是都到上子鎮在現
”。行都麼什，被棉舊、裳厚、腦線頭針、醋醬鹽油
”。的下留人活拿只。利吉不，別量儘西東的過用人死“：道，頓了頓
：道頭點，想了想川山孟
”。好也信報跑人個有，著跟西老讓，心放不我去出的個幾們你過不。行“
。了應答華春石
。門院了出人個五，川田孟上喊又，桑桑孟、翠小、香採著領，籃竹大個兩上挎華春石，飯早過吃
。話搭誰跟不也誰，開走趕就了來人有見看，西東撿翻邊路在來下停人有爾偶，走向方家自往頭著低自各，匆匆行是都但，人些了多微稍又天昨比道街的上鎮
。雜的地一落散和椅桌的倒翻到看能裡門的開敞，開窗門的有，閉窗門的有，旁兩道街在立地靜安子房的著空些那
。思意麼什的畫白明不看也，的畫人麼什是道知不，號記了畫白用人被上板門的家人戶幾有還
。十離不九八得記都，人口幾有家哪、的麼什做是家哪，了年兩了住，很得帶一這，巷窄條一進拐們他著帶華春石
”。有定肯房灶的家周老，用要都家家西東些這醋醬鹽油但，要不們咱材藥，貨存些有該應裡房灶家他，的鋪藥開是家周老“
。黴了長經己角牆在翻匾竹的藥曬，上地在橫竿竹，了斷繩晾，藉狼片一是也裡子院，門院的掩虛開推
。整完還倒西東的裡房灶但
