曹芳蘭正在灶臺邊盛粥，聽見女兒那聲悶哼，勺子哐噹一聲掉進鍋裡。
她轉身衝出來，看見孔梨香半蹲半跪在門檻旁邊，臉上己經全是汗，嘴唇咬得發白。
曹芳蘭心裡咯噔一下。
這架勢她太熟悉了，她自己生過兩個，女兒生小懷的時候她也守在旁邊。
“回東！回東！”她扯著嗓子朝屋裡喊。
孔回東從堂屋裡跑出來，一看女兒那副樣子，懵了。
“這、這是要生了？”
“廢話！”曹芳蘭把女兒一條胳膊架到自己肩上。
“把她扶進屋！我去燒水！”
兩個人把孔梨香架進裡屋，讓她躺在炕上。
曹芳蘭轉身就往灶房跑，一邊跑一邊在心裡罵自己。
早就該把穩婆請好的，早就該準備的。
可鎮子封了，路也斷了，上哪兒請穩婆去？
她上個月倒是去鎮上打聽過一回，可惜連主街都沒進得去。
如今就更不用想了，鎮上家家戶戶門窗緊閉，誰敢出來接生。
沒有穩婆，只有她自己。
曹芳蘭把水燒上，又翻箱倒櫃地找出老頭子那半瓶燒酒和一把剪刀。
剪刀擱在鍋裡煮著，燒酒擱在炕頭。
她在圍裙上擦了又擦手，擦了又擦，手還是抖。
孔梨香躺在炕上，咬著嘴唇一聲不吭。
她不是不疼，是生小懷的時候她就學會了不喊。
喊有什麼用？河川又不在。
上次生小懷，河川還蹲在灶房門口給她燒水，時不時探頭進來問一聲“好了沒有”，被石春華攆了好幾次。
這次連個攆的人都沒有。
小懷本來在院子裡拿樹枝畫畫，聽見屋裡動靜不對，跑進來一看。
他娘躺在炕上滿頭是汗，他外婆正手忙腳亂地在屋裡轉。
他哇地一聲就哭了，站在炕沿邊伸手去夠孔梨香的手，嘴裡喊著“娘、娘”。
孔梨香疼得眼冒金星，偏過頭想跟他說娘沒事，可嘴唇抖得說不出整話來。
。的一一子小個整，了劈都子嗓，了聲大更得哭懷小
。來起了抱懷小把把一，腰下彎，來進頭外從東回孔
：說地啞沙音聲，背的他著拍手隻一，屁的子孩著託手隻一，裡懷在摟懷小把他
”。呢弟弟生你給娘你，哭不哭不“
。嗝打首得哭，哭續繼上膀肩他在趴，去進得聽裡哪懷小
。走回來裡子院在，子屋出走懷小著抱東回孔
。了黑經己天
。”兒這在公外“，”事沒娘你“，”哭別哭別“：話句兩那就去覆來翻裡，背的懷小著拍他
。的聳一聳一子小，著噎上膀肩他在趴，了累哭是概大，了小漸漸聲哭的懷小
。布的淨乾層一了墊又，好鋪子褥舊的上炕把蘭芳曹，裡屋
。正不正位胎看再，指幾了開看先：驟步的做年當婆穩裡憶記著按，來下褪子的香梨孔把
。用管還憶記的糊糊模模點那裡子腦在好，抖發在手的
。去過手把後然，”慌別“聲一了說己自對己自，氣口一了吸深
”。勁使再你勁使你娘等，氣力著省。勁使別先你，開全沒還口宮。說娘聽你，香梨“
。頭點了點著咬香梨孔
。上頭額在地綹一綹一髮頭，了溼浸頭枕把經己汗的上臉
。著晾裡盆木進倒，來進端水熱的好燒把房灶去又，汗了給子袖拿蘭芳曹
。陣一比陣一痛陣
。白發得攥節指，邊子褥的上沿炕著攥香梨孔
。來出不喊，氣團一著堵裡眼子嗓，喊想
。裡哪在道知不川河：頭念個一就去覆來翻裡子腦
。遠走肯不是還，攆又了攆娘被，著蹲口門房灶在又定肯他，在他是要
。眼一了看頭回口門院在站，天那的走他起想然忽
。眼一了看頭回是就，說沒都麼什他
。利吉不己自怕，追敢不又，去上追想時當
。好也”來回點早“句一說怕哪，的去上追該應，久很了悔後來後
”！香梨“
。來回了拉把音聲的蘭芳曹
”！使下往，氣口一吸深。勁使就你勁使喊我下等，說娘聽你，了開了開“
。勁使下往牙著咬，氣口一了吸深香梨孔
。喊嘶的啞悶聲一出發裡子嗓己自見聽只，了糊模都線視的，半兩撕把乎幾痛疼的間瞬一那
”！來再！續繼！好！好“
。來起暴地一一筋青的上背手，抖發在都人個整，勁使再
。穩地奇出卻手可，的抖是音聲，”了快了快“著叨念地停不裡，頭的子孩著託地穩穩手的蘭芳曹
。夜半到騰折晚傍從，辰時多個兩
。婆穩是不，會不，住不接，了行不得覺都蘭芳曹次幾好有間中
。手把搭來娘婆的子孩過生個求，好都誰求，居鄰求去門出衝想至甚
。門開會不都家誰在現道知。去有沒可
。己自靠能只
。去過了新重手把，前炕回跪又，神定了定
。了深夜
。地一了鋪子影的樹棗老棵那裡子院，水如涼月，上檻門屋堂在坐懷小的著睡經己著抱東回孔
。哭又了醒懷小怕，屋進敢不他
。靜寂的長長陣一是後然，叨唸的停不伴老見聽，聲喊的抑兒見聽，靜的裡屋聽朵耳著豎他
。哭啼聲一了見聽他後然
。楚清外格裡夜的靜寂在音聲那
。”了麼怎公外“問地糊糊迷迷，了醒驚作的他被懷小，來起站地猛東回孔
。去進便方不他，了住站又口門到走，走裡屋往就懷小著抱，答回有沒他
。看裡往簾門過，口門在站就他
。裡手在託子孩把正蘭芳曹
。蹬裡氣空在腳小手小，著連還帶臍，的皺，的通通紅渾，子小個是
。帶臍了斷剪地穩穩後然，下一了抖手，蘸了蘸裡酒燒在刀剪拿
