白起走得很慢，目光從那些破敗的房屋上一一掃過。他能聞到空氣中瀰漫的黴味和藥味，那是貧窮和疾病的氣息。
走到城中心時，他停下了腳步。
路邊蹲著一個老人，正在用破碗喝稀粥。那粥稀得能照見人影，裡面漂著幾片野菜葉子。
白起走到老人面前，蹲下身子。
“老人家，這粥，能吃飽嗎？”
老人抬頭，看見白起一身甲冑，嚇得手一抖，碗差點掉在地上。他哆哆嗦嗦道:“將……將軍饒命！草民……草民什麼都沒做……”
白起按住他的手:“別怕。本帥就是想問問，這城裡的日子，過得怎麼樣？”
老人愣愣地看著他，眼中滿是恐懼和戒備。
白起從腰間解下一個水囊，遞給老人:“喝口水，慢慢說。”
老人猶豫了半天，終於接過水囊，喝了一口。或許是白起的語氣太過平靜，又或許是他實在憋了太多話，老人漸漸放鬆下來，開始絮絮叨叨地說起這些年的苦楚。
“將軍，您是不知道啊……這幾年，咱們陳留就沒過過一天安生日子。先是黃巢的人來了，說要反清復漢，把城裡能搶的都搶了。後來清軍來了，說要剿匪，又把咱們搜刮了一遍。再後來，又來了個叫王莽的，說要徵糧充軍，連種子糧都給徵走了……”
老人的眼眶紅了:“草民有三個兒子，大兒子被黃巢抓去當兵，死在外面了。二兒子被清軍抓去修城牆，累死了。三兒子……三兒子被王莽的人徵走了，到現在都沒個音信……”
“草民今年才五十，您看看草民這樣子……跟七十的老頭子有什麼區別？”
白起看著老人那張滿是皺紋的臉，看著他那雙粗糙得像樹皮的手，心中湧起一股難以言喻的酸澀。
他站起身，從懷裡掏出幾文錢，放進老人手裡。
“老人家，這錢您拿著，買點吃的。”
老人愣住了，連連擺手:“將軍，這可使不得！草民怎麼能拿您的錢……”
白起按住他的手:“拿著。本帥給的。”
他轉身，大步離去。
身後，老人攥著那幾文錢，愣愣地看著他的背影，眼淚不知不覺流了下來。
回到城頭，白起沉默了很久。
王賁站在他身邊，不敢出聲。
良久，白起緩緩開口:“王賁，你知道百姓為什麼不願意從軍嗎？”
王賁想了想:“因為怕死？”
白起搖頭:“不。他們不是怕死。他們是怕死了也白死。”
他轉身，看著王賁，目光灼灼:“他們被黃巢抓去當兵，死了，沒人管。被清軍抓去修城牆，累死了，也沒人管。被王莽徵走，到現在連個音信都沒有，更沒人管。”
“他們不是不想從軍，是不敢相信當兵的。因為他們見過太多當兵的，只會搶糧抓人，從來不管百姓死活。”
王賁沉默了。
”。樣一不，兵些那的過見們他跟，兵的秦大，道知們他讓要帥本，以所“:氣口一吸深起白
”？做麼怎算打帥大“
”！田分，法方的信韓用，法辦老“:頓一字一起白
”？田分“:了住愣賁王
”。姓百的軍從給分，地些這把要帥本。了跑麼要，了死麼要人主但，的主有是本原，地些那。地荒片大有，外城留陳“，地田的蕪荒片那外城向指手，邊垛城到走起白”。對“
”。子輩一養府，稅賦用不，的殘傷。人家給傳以可地田，倍加卹，的死戰。地畝十分人每，兵當來要只，們他訴告“
”？地多麼那有哪們咱……可！好意主這，帥大“:了亮睛眼賁王
”。子日好上過能就姓百，地住保。地些這住保能就，留陳了住守。留陳住守能就們咱，兵了有。軍從意願然自，頭盼了有姓百，去下分地把要只。地荒是的有外城“:了笑起白
”。來聲名出打先得們咱，是提前但。圈迴個一是這“
”！辦去就這！了白明將末“:頭點重重賁王
