於揚的動作頓了一下。
老婆失蹤。
“行了媽，我起來了。”他掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的磚地上，那股涼意從腳底板一路躥上來，把夢境最後一點殘渣也驅散了。
管秀萍說的“老婆”，是楊雪。
於揚對楊雪的記憶其實不太屬於他自己，或者說，不太屬於“現在”的這個他。
他是後來者，是借了這具皮囊的一縷幽魂。原主腦子裡關於楊雪的那些畫面有些淡了，他都有些記不清了。
兩年前，楊雪失蹤了。
上海紗廠工人罷工遊行，抗議日資工廠降低工資、延長工時。楊雪是紗廠的女工，也參加了遊行。她出門的時候回頭看了於揚一眼，說了一句“我中午回來吃飯”。
她沒有回來。
有人說她被捕了，在龍華監獄被秘密槍決，屍體扔進了萬人坑。
有人說她跟著一個從天津來的學生運動領袖跑了，坐船去了北方。
於揚曾經瘋了一樣地找過她。他跑到龍華監獄外面轉了好幾天，被守門的大兵用槍托砸了出來。
後來確定人不在監獄，他不死心坐船去天津，在天津的碼頭區、紗廠、學校貼了幾百張尋人啟事，盤纏花光了，人沒找到。
最後稀裡糊塗地被一個國民黨軍隊的招募官忽悠著當了兵。
再後來，他被特務處的人看中，把他選進了特務處的行動隊。
他在青浦接受了大半年的訓練，射擊、格鬥、密寫、爆破、滲透。
“媽，楊雪說不定會回來的。”於揚坐在飯桌前，端起一碗豆漿，喝了一口，被燙得咧了咧嘴。
這句話他說得言不由衷，連他自己都不信。
管秀萍正坐在對面喂荔枝吃早飯。
小糰子坐在一把特製的高腳椅子上，那是於揚他爹活著的時候給於揚做的，木頭扶手被歲月磨得油光水滑。
面前擺著一隻豁了口的青花小碗，裡面是半碗泡軟了的油條碎，拌了一點點白糖。
“至於楊雪，”管秀萍一邊用勺子把油條碎碾得更爛一些，一邊頭也不抬地說，“如果她死了也就萬事皆休。如果她活著，回來了還能要你嗎？”
於揚沒有說話。
“就算她肯要你，”管秀萍抬起頭來，看了兒子一眼，目光裡有心疼，有埋怨，還有一點說不清的東西，“我也不會同意讓她回來。兩年多了不回家，連封信都沒有，電話也沒有一個，她要是活著，她在哪裡？在做什麼？她有沒有想過荔枝？”
她的聲音壓低了，大概是怕孫女聽見。
但荔枝的注意力全在碗裡的油條碎上，小嘴一張一合地接著奶奶餵過來的勺子，壓根沒在意大人在說什麼。
“兩年了，一封信都沒有。”管秀萍又說了一遍，像是在說服自己，“於揚，你清醒一點。”
於揚咬著油條，嚼了兩下，覺得味同嚼蠟。
。堪難他讓骨太的說想不是只，了跑人跟棄夫拋雪楊得覺是就非無，思意的親母楚清他
