“還不過來吃晚飯，”他靠在餐桌邊，慢悠悠開口，“是想讓我抱你過來嗎？”
慕思婉耳根一燙。
“不用。”她趕忙道，“我自己可以。”
她換好鞋，拄著柺杖，一步一步往餐桌走。
薄硯站在原地沒動，就那麼看著她走過來。
柺杖落地的聲音，一下一下，在安靜的客廳裡格外清晰。
走到他面前時，她停下來，仰起頭。
他的視線落下來，落在那雙還泛著紅的耳朵上。
她垂下眼，沒看他。
薄硯低笑一聲。
“坐吧。”
——
餐廳裡很安靜。
刀叉偶爾碰到瓷盤，發出清脆的聲響，在暖黃的燭光裡輕輕迴盪。
牛排煎得剛好。外層微焦，切開後肉汁滲出來，混著黑胡椒和黃油的香氣，在空氣裡慢慢散開。
慕思婉低著頭，切得很認真。
一刀，一刀，又一刀。
每一塊都切得大小一致，排列整齊。
薄硯靠在椅背上，端著酒杯看她。
燭火映在她側臉上，把她垂著的睫毛染成淺金色。她切得很專注，眉心微微蹙著，仔細又認真。
薄硯低頭看了一眼自己盤子裡的牛排。
拿起刀叉，隨便劃了兩下。
一塊切得歪歪扭扭，一塊切得七零八落，還有一塊帶著筋，怎麼都切不斷。
他用餘光瞥她。
她還在切自己的那份，沒注意。
他又劃了兩下，刀叉碰到盤子，發出清脆的聲響。
慕思婉抬眼。
目光落在他的盤子裡，頓住。
。起一在連還的有，薄的有厚的有，異各狀形，一不小大，塊排牛些那
。重尊被有沒的牛，顯明很
。來起擰心眉
”……你“
。辜無臉一，上背椅在靠，叉刀下放硯薄
”。老點有排牛這“
。秒兩了默沉，排牛的斷不切也麼怎筋著帶塊那著盯婉思慕
”。吧切你幫我“
。前面他到推份那的好切己自把，來過端子盤的他把，手地忍可無忍
”。的我吃先你“
。齊齊整整得切，刀一刀一，上排牛的扭扭歪歪份那在落叉刀
。裡進送，排牛的好切塊一了叉硯薄
。聲出笑又，住忍沒，子樣的真認注專人著看
。口開緩緩才他，好切塊一後最把等直一
”。婉思慕“
。眼抬
。暗忽明忽得映思心點那他把，跳裡睛眼他在火燭
”？下一變微稍以可實其，係關的間之們我“，些了慢時平比氣語，口開硯薄”，過想有沒有你“
。點一近更得靠，如比
。放一放則原條三那把，如比
。的活是人，的死是矩規
。然茫一起浮底眼婉思慕
”？下一變……“
？思意麼什
？嗎了係關妻夫的定穩、的久長持維想不他
。道味的好剛剛，度的好剛剛，開炸尖舌在。裡進送排牛塊一起叉，眼下垂婉思慕
。措無有底眼，他看眼抬，去下嚥
”。變改想太不，係關的在現們我歡喜很我“
。誠真又真認得說，頓一字一
。頭點地定淡然仍卻上面，氣口了嘆底心在，目的定篤時他向看人著硯薄
”。了道知我，好“
。了急著太他是還，來看
。來慢慢以可，間時的長很長很有還們他，係關沒
