一個第五代導演，拍了二十多年電影，拿過國際獎項，扛過華影票房大旗，在他自己的領域裡站過山頂的人，說出“學習”這兩個字，那不是客氣，不是謙虛，是一種被現實擊穿之後的重新校準。
昌文書看著朱日升的背影，忽然想起很多年前他們第一次見面時的場景。
那時候朱日升剛拍完自己的第二部電影，三十出頭，意氣風發。那時候他說的詞是“突破”和“超越”。
“學習”這兩個字，朱日升以前很少用。
他更常說“我不信拍不出來”和“我再試一次”。
現在他說“學習”了。
“我跟你認識這麼多年，沒聽你說過這兩個字。”
昌文書說。
朱日升沒有立刻回答。
他站在門口，外套搭在手臂上，像是在等那句話說出口之後在空氣中找到一個合適的位置落地。
然後他說：
“因為我以前覺得，做電影這一行，學到一定程度就夠了。剩下的要靠自己闖出來。今天我才知道，我根本沒學到那個程度。”
他的聲音不高，但不輕。像一塊石頭被放進水裡，沒有濺起水花，但沉到底的時候，能聽到一聲沉悶的落地聲。
這句話讓辦公室裡最後一點懸著的東西也落了下來。
不是釋然，而是一種更接近於“接受”的狀態。
接受他們己經錯過了這一次，接受他們現在站在場外，接受他們需要重新找到自己的位置。
朱日升沉默了一會兒又說道：
“而且我是想確認一件事。”
“確認華夏電影真的可以做到這個程度。”
“確認我們錯過的，到底是運氣，還是一個時代，還是我們本身！”
他把那支一首沒有點的煙從桌面上拿起來，放回了煙盒裡，合上蓋子，像是把某個念頭也一同放了回去。然後他說：
“明天看完回來，我再想想下一步怎麼走。”
昌文書說：
“那你回去睡一會兒。下午那場IMAX票，我己經讓人留了兩張。你要是去，就帶上我。”
朱日升回頭看了他一眼，沒有說好，也沒有說不好，但他走回沙發邊拿起外套的時候，動作比之前鬆了一些。
他走到門口的時候停了一下，沒有回頭，說了一句：
“老昌，我們輸的不是這部電影。我們輸的是勇氣。”
昌文書默然。
。遍多很過想去覆來翻裡心在也己自候時的天白天今在他，話些那的說升日朱
。些一定確更得變就論結個那，遍一想每
。了輸確的們他
。燈著亮還裡間播首的牧周，分三零點一晨凌
。面頁料資著示顯上幕螢機手的邊旁，前腦電在坐他
！漲暴狂瘋在還數人，後之點間時個某了到至甚，人千數有都首一數人眾觀的裡間播首且而，著開舊依間播首，了晨凌使即
！息訊個那待等在都人有所像好
！房票日首的》球地浪流《
”？嗎了出，周老“
”。有沒還“
”。著不睡我但，睏好我“
”。的樣一“
”。了爛刷快都機手我“
”？多到能說們你“
”。會不得覺我但，道知不“
”。差不該應，勢趨個那天白“
”。實踏不裡心我字數個那到不看，多底到但，差不得覺也我“
”。了睡去己自，眼一我了瞪，睡再來出房票等說婆老我跟我“
”。等想是就我但，了不跑說我？了跑能還房票，說他，睡再來出房票等說爸我跟我“
”。是也我“
”。一加“
”。一加“
