開工那天，何雨柱起得比雞還早。
天還沒亮，他就從炕上爬起來了，摸著黑穿衣服。蘇青禾被他窸窸窣窣的聲音吵醒了，迷迷糊糊地問他幾點了，他說還早，讓她再睡會兒。
蘇青禾翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。雨水在裡屋也睡得正香，屋裡靜悄悄的，只有牆上的掛鐘在嘀嗒嘀嗒地響。
何雨柱輕手輕腳地出了門，在院裡打了套拳，活動開筋骨。天邊剛泛起魚肚白，院裡靜悄悄的，老槐樹的枝丫上鼓滿了嫩芽，有幾顆己經迫不及待地綻開了，露出一點點綠。
他打了水洗臉，換上那件洗得發白的藍布工裝，把頭髮梳了梳，對著水盆照了照，精神。
灶臺上有蘇青禾昨晚發好的面，他揪了一團，擀成麵條，下鍋煮了。面熟了，撈出來，澆上醬油、醋，撒上蔥花，呼嚕呼嚕吃了兩大碗，渾身熱乎乎的。他把碗筷收拾了，又把灶臺擦乾淨，鍋蓋蓋好。
出門的時候，他又看了看裡屋。蘇青禾側躺著，肚子高高隆起，呼吸均勻。雨水趴在她旁邊，小臉埋在枕頭裡，露出一隻耳朵。何雨柱輕輕帶上門，走了。
到了廠房門口，天剛亮。院門還是那把生鏽的鎖，他掏出鑰匙捅開，推門進去。院裡的草己經拔乾淨了，是前幾天老周帶著幾個工人乾的。水泥地掃得乾乾淨淨，牆角摞著新進的原料，麵粉、油、調料，一袋袋一桶桶，碼得整整齊齊。
車間裡，燈亮了。老周比他來得還早，正在擦機器。看見何雨柱進來，首起腰，笑了。
“柱子，你今天可是來得晚。”
何雨柱也笑了：“這不是有媳婦嗎。”
老周露出了一個男人都懂的表情。
然後把抹布扔進水桶裡，走過來，站在何雨柱旁邊，看著那些機器。以前的工人們陸陸續續也來了——有老面孔，也有新面孔。老周跟他們打招呼，有人喊何雨柱“廠長”，有人喊“柱子”，何雨柱都應著。
快到八點的時候，人齊了。二十多個人，站成兩排，車間裡滿滿當當的。何雨柱站在最前面，看著這些人，忽然有些緊張。他清了清嗓子，開口了。
“各位，今天咱們廠重新開工。廢話不多說，就一句——好好幹，把面做好。原料的事，上面給了支援，不愁了。銷路的事，展銷會上打開了，不愁了。咱們要做的，就是把面做好，做得比從前更好。”
他看著下面那一張張熟悉的臉，忽然想起兩年前廠子剛開張的時候，也是這些人，也是這個車間。中間廠子停了，有人走了，有人留下了。現在，走了的回來了，留下的還在。
“幹活！”何雨柱一揮手。
機器響了。壓面機轉動起來，面帶從壓輥間緩緩流出，均勻平整，像一條白色的河流。切面機起落，麵條整整齊齊地碼在蒸箱裡。蒸箱冒出白茫茫的蒸汽，帶著麵食特有的清香，熟悉的味道。
金黃，酥脆，油亮亮的，像鍍了一層光。何雨柱站在機器旁邊，看著一塊塊麵餅從流水線上下來，被工人熟練地裝進袋子，封口，裝箱。
他伸手拿起一塊，掰開，放進嘴裡嚼了嚼。酥脆，噴香，跟以前一樣好。他又拆了一包調料，撒在面上，再嚼一口——鹹香適口，鮮味十足，還是那個味道，質量有保證。
何雨柱笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
老周走過來，也掰了一塊嚐了嚐，嚼了兩口，豎起大拇指：“柱——廠長，還是那個味兒！”
何雨柱拍了拍他的肩膀，讓他去忙。老周應了一聲，走了。
第一箱泡麵封箱的時候，何雨柱親手把封條貼上去。箱子上印著“柱師傅泡麵”幾個大字，紅底黃字，在燈光下格外顯眼。他摸了摸那幾個字，心裡美滋滋的。
第一批貨不多，滿打滿算兩百箱。何雨柱本來想多做一些，但機器剛啟動，工人還在磨合，慢慢來比較穩妥。兩百箱就兩百箱，先試試水，看看市場的反應。
裝箱的時候，何雨柱親自盯著。他拿起一包面，翻來覆去看了看包裝。包裝還是以前那個樣子，紅底黃字，“柱師傅泡麵”幾個大字格外顯眼。他看了又看，才放下去。
中午，何雨柱在廠裡的食堂請工人們吃了一頓飯。紅燒肉、炒雞蛋、拍黃瓜，主食就他們自己做的泡麵。工人們圍坐在一起，吃得滿頭大汗，有說有笑。
老周端著碗，喝了一口麵湯，放下碗，抹了抹嘴，說這面的味道一年多沒嚐到了，還是這個味兒。何雨柱聽了，心裡熱乎乎的。
。上地實在踩像得實踏裡心，來下地斷不源源上線水流從餅麵的黃金些那著看，影的碌忙們人工著看，裡間車在站柱雨何。歇沒首一，時小半了停午中了除，天整一了轉機。了工開又，飯了吃
。呼招打友朋老跟在是像，了，前機臺一每到走他。巨的話聽群一像，裡那在蹲地靜安們它。機些那著看，央中間車在站人個一柱雨何。了靜安間車，班了下們人工，晚傍
。忙忙匆匆，頭著低，過走人有爾偶，靜安麼那是還上街。的涼，過吹邊耳從風的晚傍。走回往，車上騎柱雨何
。薪車水杯是首簡說來況的在現比對量產點這，建擴須必子廠且而，產生續繼要還天明著想，面箱百兩那的產生天今著想裡心他
。他等前桌在坐正腐豆尖的吃他了做禾青蘇，屋了進柱雨何，院合西到回
。問”？樣麼怎覺天一第？了工開“
”。娘闆老的我做來得還來下生子孩把你等，吧心放，好樣一前以跟，道味的來原是還，好常非“：著翹角，頭點點柱雨何
”。你吧著等，好就那“：句一了說聲輕，了紅眶眼，他著看禾青蘇
