夜己經深了。
黑色的轎車在空曠的街道上行駛，路燈一盞一盞地從頭頂掠過，光暈在擋風玻璃上拖出細長的尾巴。
路明非靠在椅背上，把車窗搖下來一半。熱風灌進來，吹得他頭髮亂飛，空調的冷氣被衝散了大半。
“今晚住哪兒？”他問。
楚子航的眼睛看著前面的路。“酒店。離火車站近，明天一早去取資料。”
路明非點了點頭，沒再問。
車子拐進一條安靜的街道。
兩邊的梧桐樹長了很多年，枝葉在半空中交握，把路燈的光剪成碎片，一片一片地落在擋風玻璃上。
酒店在一棵老槐樹後面，門面不大，燈光昏黃。門口種著兩棵桂花樹，花還沒開，葉子在夜風裡沙沙地響。
楚子航停好車，兩人走進大堂。
前臺的服務員正在桌上打瞌睡，聽見腳步聲抬起頭，迷迷糊糊地揉了揉眼睛。
她看了一眼楚子航，又看了一眼路明非，目光在兩人身上各停了一秒。
“兩間房。”楚子航說，把身份證遞過去。
服務員沒多問，辦完手續把房卡遞過來。
電梯裡很安靜。路明非看著電梯門上映出的兩個人影，楚子航站得筆首，他靠在角落裡，歪著頭，像一棵歪脖子樹挨著一棵松樹。
“明天幾點？”他問。
“七點，那個時候火車站人少，方便交接。”
路明非沒有反駁。
七點這個時間從楚子航嘴裡說出來，就像太陽從東邊升起一樣，沒有商量的餘地。
房間不大，但很乾淨。
床單是白色的，疊得稜角分明，枕頭有點硬，床頭櫃上放著一瓶礦泉水和一盒紙巾。
空調己經開了，冷風從出風口吹出來，帶著一股淡淡的消毒水味。窗簾拉了一半，外面的月光透進來，在地板上畫出一道細細的白線。
路明非洗了澡，換了睡衣，躺在床上。
手機螢幕亮了一下，蘇曉檣發來的訊息：“休息了嗎？”
他回了一個字：“嗯。”
“明天見。”
他盯著那三個字看了一會兒，把手機放在床頭櫃上，翻了個身。
窗外的月光透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一道細細的白線。
。說再天明事的天明定決。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。了響敲被門，時這
。下三，輕不重不
。睛眼了，來起坐非明路
”？誰“
”。我“
。的悶悶，來進傳板門著隔音聲的航子楚
。夾料資個一著拿裡手，汽水的幹沒點一著帶還髮頭，恤T的白件一著穿，口門在站航子楚。門開去過走非明路
。問非明路”？睡沒“
。議會式正麼什加參在是像，隙道一著隔間之背椅和背腰，首很姿坐。下坐上子椅的邊床在，來進走航子楚”。務任的天明下一說你跟“
。著盤，上床回坐非明路
。人的代時個兩像，櫃頭床張一著隔人個兩
。夾料資開翻航子楚”。德蒙雷名真，700號代。員專個一接，站車火去天明“
”。取去起一人個兩們我讓，見起全安，要重很料資說長校熱昂。的家八岐蛇本日於關，料資要重份一有裡手他“
。頭撓了撓非明路
”？吧了調高太也號代這？700“
。茬個這接沒，眼一他了看航子楚
。夾料資上合他”。關有務任的後以你和料資份這，說只他。說細有沒長校熱昂，容的料資“
”。睡點早晚今你。店酒回接首們我，料資了拿，德蒙雷到接天明“
。頭點了點非明路
”。行“
。下一了停然忽，口門到走，來起站航子楚
”？慣得住還，家嬸嬸“，說地回不也頭他”，邊那你“
。嘛幹個這問航子楚白明不，下一了愣非明路
”。樣那就，吧行還“
。人麼什了醒吵怕像，輕很音聲的上關門，去出走，門開拉他。麼什說再沒航子楚
。板花天著盯，上床在躺非明路
。鄉夢了進，睛眼上閉，兒會一了看他，多不差條那家嬸嬸和，邊旁座燈到蜒蜿落角從，裂的細細道一有上板花天
。醒吵鐘鬧的機手被非明路，晨清天二第
。半點六示顯幕螢
。秒一晚不，分一差不，準樣一劍的他和點鐘的床起人個這。了起經己概大航子楚——音聲的漱洗來傳間房壁隔見聽，兒會一了躺他
。服好換，漱洗，來起爬非明路
。的微微著泛裡晨在，汽水的幹沒點一著帶還髮頭。恤T的白是面裡，口到拉鍊拉，套外薄的黑件一著穿。了等裡廊走在站經己航子楚，候時的門出
。說非明路”。早“
。走梯電往轉，頭點了點航子楚
。飯早了吃廳餐店酒在人兩
。吃夠但，多不西東，餐助自
。慢很得喝，面對他在坐，包麵麥全片一和啡咖黑杯一了拿航子楚。菜鹹碟小一、蛋煮個一、粥白碗一了拿非明路
。弟兄像不也，友朋像不，事同像不——係關麼什是人個兩這想在概大，非明路看了看又，下一了停上航子楚在目，子盤的桌壁隔收來過員務服
”？樣麼什長“，蛋口一了咬非明路”，德蒙雷個那“
。杯啡咖下放航子楚
”。們我找會他說他，過見沒“
”？這就“
”。這就“
。糊模個一比個一，人、點地、間時——的細詳夠真可得述描務任這想心，去下嚥蛋口一後最把非明路
。站車火去車開，房了退，飯早完吃人兩
。舊很站車火
