第二十二章 打仗的日子
天還沒亮透，馬呈德就走了。
他沒驚醒睡著的安娃兒，只在炕邊站了站，藉著窗紙透進來的濛濛青光，看了幾眼小傢伙睡得紅撲撲的臉蛋，伸出一根粗糙的手指，極輕地碰了碰那軟軟的腮幫子。年娃和糧娃兒睡在廂房，他也沒去驚動，只對站在門邊。眼圈紅腫的水芹低聲說了句：“看好娃，等我回來。”
然後就轉身，大步出了屋。軍靴踏在青磚地上的聲音，由近及遠，最後消失在黎明的寂靜裡。門外傳來幾聲壓低的口令，馬蹄聲嘚嘚響起，很快也聽不見了。
水芹還站在門邊，身上披著件夾襖，看著空蕩蕩的院子。天光漸漸亮起來，院子裡那棵老槐樹的影子，一點一點從模糊變得清晰。她忽然覺得，這住了幾年的宅子，一下子變得又大又空，安靜得讓人心慌。
日子還得過。馬呈德一走，蘭州的空氣像是繃緊了的弓弦，越發緊張。街上的兵多了，盤查嚴了，物價像春天的野草，一天一個樣地往上躥。報紙上天天是戰事訊息，一會兒說這裡失守，一會兒說那裡血戰，看得人心驚肉跳。可老百姓的日子，還得咬牙往下熬。水芹和三個孩子的日子，表面看著還算穩當，吃穿暫時不愁，可那安穩底下，是暗流湧動的不安。
馬呈德走後一個多月，水芹身上就一直沒來。起初她沒在意，以為是憂心過度，加上要操心三個娃，亂了時辰。可又過了一陣子，早起那股熟悉的噁心勁兒泛上來，她才猛地醒悟過來——又有了。
掰著手指頭一算日子，正是他臨走前那一夜有的。水芹摸著還沒顯形的肚子，心裡說不出是啥滋味。這個娃，來得不是時候，他達在前線拚命，生死不知。可這娃，又像是他留給她的一個念想，一個盼頭。她對著空落落的屋子，低聲說：“娃，不管你是個兒娃子還是女子，小名兒就叫‘來娃兒’。叫你達......快點回來。”
“來娃兒”。這個名字，成了水芹心裡頭最深的念想和支撐。
水芹這些年跟著馬呈德，磕磕絆絆，也認得了不少字。不是為了當什麼“官太太”，起初只是為了能看懂他偶爾寫回來的信，後來，認字成了她瞭解外頭那個烽火連天的世界唯一的窗。馬呈德留下的幾份舊報紙，她翻來覆去地看，連蒙帶猜，估摸著他所在的騎兵師可能到了哪裡，正在和日本人怎麼打。後來，外頭的報童每天吆喝著賣新出的報紙，她也讓看門的馬老成定期買回來。
報紙上的字，她認不全，可那些地名——“綏遠”。“包頭”。“五原”......她死死地記在心裡。看到“國軍某部與敵激戰”。“騎兵衝鋒”這樣的字眼，她的手就會不由自主地抖，心提到嗓子眼，好像能從那冰冷的鉛字裡，看見他衝鋒陷陣。渾身浴血的樣子。有時候，偶爾能收到他從遙遠的前線輾轉捎回來的信。信不長，字跡潦草，帶著行伍的匆忙和疲憊，只說“平安”。“勿念”。“照顧好自己和娃”。她就捏著那薄薄的。皺巴巴的信紙，反反覆覆地看，一個字一個字地摩挲，好像能從那字裡行間，觸控到他的一點氣息。看完了，仔仔細細按原來的摺痕摺好，收進她陪嫁帶來的那個小木匣最底層，和那幾對金鐲子放在一起。
他走了，這個家就得她撐起來。這些年，大事小事都是他拿主意，外頭有他擋著，家裡有下人伺候，她雖說生了三個娃，操持家務，可真正要獨當一面。裡外張羅，這還是頭一回。夜裡，三個娃都睡了，水芹坐在燈下，看著跳躍的燈花，對自己說：“怕啥？我本來也不是啥太太，我是砬牌灣郭家的女子。我達我娘能把我們姐弟拉扯大，在砬牌灣那樣的地方把日子過下去，我咋就不能？我過日子，也是好手。”
這麼一想，心裡那股沒著沒落的慌，好像就定了些。第二天，她就把那些綢緞的旗袍。大衣都收了起來，換上了從河州帶來的。壓箱底的粗布衣裳。頭髮也不再梳複雜的樣式，就用那根梅花銀簪，在腦後挽個簡單的髻。手上的戒指。耳朵上的墜子，也都摘了，隻手腕上，戴了一隻最早的那對金鐲子中的一隻——是生年娃時打的那副。沉甸甸的，貼著皮膚，冰涼，卻又好像帶著點說不清的底氣。
馬呈德走前，都安排好了。明面上，家裡就剩下水芹。三個娃，還有春草。韓婆子，看門的馬老成，和一個專門出去採買的郭嫂子。廚房的大師傅，見世道越來越亂，軍餉都時常拖欠，便尋了藉口，說要回老家看看，水芹也沒強留，多給了倆月的工錢，打發走了。如今家裡吃飯，多是郭嫂子做，水芹也常搭把手。她發現，自己擀的面，熬的粥，炒的菜，娃們照樣吃得香。
暗地裡，馬呈德在宅子斜對過安排了個賣“灰豆子”（一種用麻豌豆和紅棗熬的甜粥）和“甜醅子”的小攤，攤主是倆看著老實巴交的兄弟，實則是他留下的便衣，日夜盯著宅子門口的動靜。後街那個釘馬掌。修腳踏車的小鋪子，也是他的人。水芹心裡清楚，但並不點破，只是出門更少，買菜置物都讓郭嫂子去，自己幾乎足不出戶。三個碎娃，年娃上學，由馬老成按時接送；糧娃兒和安娃兒，就在院裡玩，絕不許跑到大門外去。
日子就在這心提在嗓子眼。卻又不得不硬打起精神的忙亂中，一天天往前挪。三個碎兒子，正是填不飽肚子。渾身上下使不完勁的年紀。
老大年娃，虛歲八歲了，身條抽高了些，不像小時候那麼圓乎，眉眼越發像他達，濃眉毛，單眼皮，看人時眼神直愣愣的，帶著點馬家人特有的倔勁。他上了學堂，穿了身半新不舊的藍布學生裝，背上他阿媽用舊衣裳改的小書包，每天一早被馬老成送去，晌午再接回來。有了點“學生娃”的自覺，回家知道先把衣裳拍打幹淨，有時還能像個小大人似的，管教弟弟：“糧娃兒，你悄著！別把阿媽的針線笸籮弄亂了！”“安娃，過來，阿哥給你擦擦鼻涕。”可到底是娃娃，憋不住。有一回放學，不知從哪兒摘了一褲兜青皮核桃，興沖沖跑回來，拉著糧娃兒和安娃兒，在院牆根生了一堆小火，要把核桃烤熟了吃。結果火沒控好，差點把堆在旁邊的柴火垛燎著，濃煙滾滾，把在屋裡做針線的水芹和郭嬸子嚇得魂飛魄散，衝出來一盆水澆滅了，年娃臉上抹得跟花貓似的，新褲子也燒了個洞。水芹又氣又後怕，揚起笤帚疙瘩，可看著他耷拉著腦袋。知道自己闖了禍的蔫吧樣，那笤帚到底沒落下去，只戳著他腦門罵：“你達不在，你就成精了！要把房子點了是不是？”年娃低著頭，小聲嘟囔：“我......我想給弟弟烤核桃吃......阿達說，核桃補腦，唸書聰明......”水芹一聽，心就軟了，眼圈差點紅了，扭過臉去，硬著聲說：“去，把臉洗了，褲子讓你郭嬸子給補補！”
老二糧娃兒，五歲多了，個頭比同齡娃娃敦實些，臉蛋子圓嘟嘟的，皮膚白淨，隨了水芹，一雙眼睛黑葡萄似的，看著人的時候，安安靜靜，不咋愛說話。可這娃是個“悶頭賊”，主意正，手還欠。有一日晌午，水芹在屋裡歇晌，郭嬸子在廚房和麵，準備蒸饃。糧娃兒悄沒聲地溜進廚房，盯著那盆發得喧騰騰。冒著酸甜氣兒的麵糰，看了一會兒，伸出小爪子，戳了一下，軟乎乎的，陷下去一個坑，又彈起來。他覺得好玩，又戳一下。郭嬸子一轉身拿籠布的工夫，再回頭，就看見糧娃兒兩隻小手都埋進了面盆裡，正使勁揉搓呢，臉上。身上沾滿了白麵。郭嬸子“哎喲”一聲，趕緊把他抱開。糧娃兒也不哭不鬧，只是看著自己沾滿面的手，又看看那盆被他禍害得不像樣子的面，眨了眨黑眼睛，小聲說：“郭奶奶，面......像安娃的屁股，白，軟。”正好水芹聽見動靜起來，走到廚房門口聽見這句，氣得哭笑不得，拉過他，在他沾滿面粉的屁股上輕輕拍了兩巴掌：“你個壞慫！面是吃的，能這麼耍嗎？今兒黑（晚上）的饃饃讓你吃不成了！”糧娃兒捱了打，也不吭聲，只是扭著身子，想掙脫去看那盆面。最後還是郭嬸子重新和了面，只是蒸出來的饃，到底不如頭一盆發得好。
老三安娃兒，兩歲多不到三歲，走路早，穩當了，就是小短腿倒騰得快，整天像個跟屁蟲，粘在兩個哥哥身後。小臉蛋白裡透紅，一雙眼睛又大又亮，睫毛長長的，像他阿媽，可那挺直的小鼻子和緊抿著的小嘴，又透出點他達的影子。他正是學話的時候，哥哥說啥，他就學啥，小嘴叭叭的，吐字還不清，偏又愛說。看見年娃寫字，他就趴在桌邊，指著毛筆：“哥，畫......畫道道。”看見糧娃兒擺弄個木槍（馬呈德以前給他做的玩具），他就伸著手要：“槍，安娃打......打日本！”這話也不知是從哪兒聽來的，水芹每次聽見，心裡都咯噔一下，趕緊把他抱開，哄道：“安娃乖，不說這個，玩花花去。”可小娃記不住，轉頭又忘了。有一回，三個娃在院裡玩，不知為啥，年娃和糧娃兒搶一個皮球，爭了起來。安娃兒在旁邊看著，急得直跺腳，小臉憋得通紅，忽然大喊一聲：“悄著！再鬧，阿達回來，拿鞭子抽！”那腔調，竟學了幾分馬呈德平時訓人的模樣。水芹在廊下聽見，手裡的針線活停了，望著三個鬧成一團的兒子，眼淚毫無預兆地就湧了上來。她趕緊低下頭，用袖子擦了。安娃兒學得不像，可那“阿達回來”四個字，卻像錐子一樣，紮在她心窩最軟的地方。
三個碎娃，吵的時候能把房頂掀翻，一個哭，另外兩個保準跟著嚎。安靜的時候，又像三隻小貓，擠在炕上，年娃給弟弟們講學堂裡聽來的。半懂不懂的故事，糧娃兒默默地玩自己的，安娃兒聽著聽著就睡著了，小嘴還無意識地咂摸著。水芹就坐在旁邊，一邊做針線，一邊看著他們。這是她的日子，吵吵嚷嚷，提心吊膽，卻又實實在在。熱氣騰騰的日子。
說來也怪，肚子裡這個“來娃兒”，像是知道他達不在家，沒人慣著，格外地體諒他娘。懷年娃時吐得昏天黑地，懷糧娃兒和安娃兒時也多少有些反應。可這次，除了偶爾有些噁心，竟沒怎麼孕吐，也不像前幾胎那麼貪吃嗜睡。水芹有時摸著肚子，跟郭嬸子和春草感慨：“這娃，真是會看眼色。他達不在，沒人‘挼擦’（西北方言，ruá cā，折騰。欺負）我，他也就不鬧騰。”
郭嬸子就笑：“頭一胎，金貴，不習慣。這都第四個了，娃也知道心疼娘了。”
春草也說：“小少爺這是懂事，知道太太一個人帶著三位小少爺辛苦呢。”
水芹聽著，也跟著笑了笑，可笑著笑著，那笑容就淡了，眼神飄到窗外，不知看向了哪裡。沒人“挼擦”......是啊，那個最愛“挼擦”她。也最護著她的人，不在。他在哪裡？是不是正在槍林彈雨裡，被日本人“挼擦”著？
這麼一想，心口就像被一隻冰冷的手攥住了，透不過氣來。她趕緊轉身，走到裡屋，開啟那個小木匣，拿出他最近寄回來的那封信，又看。信上說，還沒打大仗，小規模接觸了兩回。“日本人，‘發麻’地很。”“發麻”是河州話，就是說對方厲害，有實力，難對付。但他又說，看勢頭，小日本也“撐不住了”，因為“日本兵裡頭，都有好多十七八歲的碎娃娃了”。
水芹看著“碎娃娃”三個字，心裡更是一揪。十七八歲的碎娃娃，就......就被趕上戰場，殺人，或者被殺。那呈德他們呢？她不敢深想。
他沒來信的時候，她心慌，擔心他是不是出了事。他來了信，看到信裡那些關於打仗。關於“發麻”的日本人的話，她又心慌，擔心他下一仗會不會受傷，會不會......她這心，就跟著那一封封遲到的信，一會兒提起來，一會兒又摔下去，沒個安穩的時候。
街上的喇叭一響，但凡提到“馬家軍”。“騎兵師”。“抗日”這些字眼，水芹就覺得腿發軟，要趕緊扶著牆或者桌子才能站穩。她強迫自己不去聽，可那些聲音，還是會從門縫。窗縫裡鑽進來，往她耳朵裡鑽，往她心裡鑽。
。來回他等，住撐家個這把，好帶們娃把能才，兒勁有得吃，吃多得，飯吃得。大長天天一，養營著等正，”兒娃來“個一有還裡子肚。子娃兒的達們他像越來越眼眉。跳蹦活個三有還。倒能不可
”？個一了添我給又這，伙傢好“：句一囔嘟，來起抱”兒娃來“個這把，地翼翼心小又卻腳笨手笨，樣那兒娃安。兒娃糧。娃年抱像，來過走會不會他？喜歡變會不會訝驚那，著接，訝驚出慢慢會，上臉的疤著帶。的表啥沒是總張那後然，住愣是先定肯？表啥是會他，他瞅睛眼著瞪，娃碎個了多又上炕見看，門進一，來回仗完打他等，想會，子肚的起隆漸日著芹水。了睡都們娃，靜人深夜，候時有
。道一了開撬，意暖和亮的弱微。的來出象想點這被就像好，頭石的甸甸沉那裡心。來起彎上向地輕輕，住不忍就角，裡暗黑在坐人個一芹水，著想麼這
。的潑潑活活。胖胖白白得養都們娃把，去下過好好子日把得也，表的喜驚又”了死嚇“個那他看了為就
。呢著長還，子日的仗打。了圓又，了缺又，亮月的外窗
