第三十八章 鐲子
金川的沙河，旱季時龜裂見底，彷彿下一刻就要徹底乾涸死去；可只要熬過那最難的關口，上游的雪水化了，地下的泉眼活了，它又能慢慢地、悄沒聲地，重新溼潤起來，有了點活氣，雖然依舊渾濁，依舊貧瘠，可到底，是活過來了。
十年，就這麼過去了。
十年的光陰，在困苦、掙扎、忍耐和一絲絲微弱的希望中，像指縫裡的沙子，無聲無息地流走了。金川的土坯房還在，只是更舊了些，牆皮剝落得厲害。院裡那棵當年水芹隨手插下、沒抱什麼希望的沙棗樹，竟也歪歪扭扭地長了起來，雖然不高，樹幹也細，可每年春天，也能開出一簇簇不起眼、卻香氣濃郁的小黃花，給這死氣沉沉的院子，添上一點點活泛的顏色。
變化最大的，是人。
五個兒子，像地裡的莊稼，見風就長，硬是在這苦焦的土地上，掙扎著、倔強地，長成了人。
老大年娃，書到底沒能繼續念下去，可那些年打下的底子還在。他腦子活，能寫會算，性子沉穩，也遺傳了他達達骨子裡那股不服輸的勁頭。加上他“媽是軍閥受害者”這個有些尷尬、卻在特定年月裡微妙地起了點“保護色”作用的身份，竟在公社裡，從一個打雜跑腿的臨時工，慢慢熬，一點點地，熬成了一個正式的工作人員。雖然不是什麼官，可坐在辦公室裡，處理些文書賬目，風吹不著雨淋不著，每月有固定的工資、糧票發下來，這在金川，己經是頂頂體面、讓人羨慕的“工作”了。他話不多，做事踏實，眉眼間那份沉靜和偶爾掠過的一絲銳利，越來越像他達達。他對媽孝順，對弟弟們照顧，這個家，這些年，他是隱形的頂樑柱。
老二糧娃兒，還是那副悶葫蘆脾氣。可這“悶”底下，是靈巧的心和手。他跟農場裡一個老木匠廝混久了，竟無師自通，把手藝學了個七七八八。打櫃子，做桌椅，修農具，甚至還能雕點簡單的花樣子。他做活細，用料實，不偷奸耍滑，慢慢地，在金川鎮上有了點小名氣。誰家嫁女娶媳婦，打個箱子櫃子，都愛找他。他靠手藝吃飯，掙的是辛苦錢，可也穩當，能養活自己，還能時不時貼補家裡。
老三安娃兒，小時候最淘，長大了卻走了另一條路。他嘴皮子活泛，腿腳勤快，膽大心細。政策稍微鬆動了點，允許搞點“副業”了，他就開始倒騰些小買賣。從河州販點針頭線腦、頭繩髮卡，或是從更遠的地方弄點本地少見的稀罕吃食、小玩意兒，拿到金川和附近的集市上賣。賺不了大錢，可也能混個肚兒圓，手頭比兩個哥哥活絡些。他腦子靈，訊息通，成了家裡的“訊息樹”和“機動部隊”。
老西來娃兒，長成了個高高大大的壯實後生。十八歲那年，公社徵兵，他瞞著水芹報了名。等水芹知道，體檢都過了。水芹又急又怕，當兵，那是要走遠路、要吃苦、甚至……她想起了馬呈德。可來娃兒鐵了心，說：“媽，我達是當兵的，我也要去。現在當兵，是光榮。”他眼神里那種年輕人特有的、對遠方的渴望和一種說不清的、彷彿要證明什麼的倔強，讓水芹想起了年娃他達年輕時的某些影子。她終究沒攔住。來娃兒去了南邊，在隊伍裡幹得不錯，時常寫信回來，津貼雖然不多，也總想著往家寄一點。
老五慶娃兒，最小，可懂事最早。他話少，像水芹，可心裡有數，有主意。他沒哥哥們那麼多想法，中學畢業，正好趕上金川鎮上的供銷社招人，他考上了，成了個站櫃檯的售貨員。工作不累，風吹不著，日曬不著，守著家，守著媽。水芹最疼他，也最放心不下他，總覺得虧欠了小兒子。可慶娃兒從不抱怨，只是默默地，把每月的工資，除了留下極少一點零用，全都交到媽媽手裡。
五個兒子，五條路。工人的，木匠的，做小買賣的，當兵的，站櫃檯的。沒有大富大貴，沒有光宗耀祖，可都憑著自己的力氣和本事，在這世上，找到了一個能站穩腳跟、能掙口飯吃的位置。他們都長大了，穿上了沒有補丁的、乾淨整齊的衣裳，臉上有了血色，走路有了力氣。飯桌上，不再是清湯寡水，隔三差五，能吃上一頓白麵饃饃，菜裡也能見到點油星了。
水芹看著他們，一個個從瘦骨嶙峋的毛頭小子，長成如今這般頂天立地的模樣，心裡頭那口憋了十幾年、幾乎要把她壓垮的濁氣，終於緩緩地、長長地吐了出來。苦水裡泡過來的日子，到底還是熬出了頭。當孃的，不圖兒子們大富大貴，就圖他們能堂堂正正做人，能靠自己的雙手吃飽穿暖，能平平安安地活下去。如今，這最樸素、也最艱難的願望，眼看是實現了。
夜裡睡不著的時候，水芹常常會想，要是馬呈德還在，看見這幾個兒子，都成了人，都有了出息，不知道會說啥。他大概會先繃著臉，挨個看一遍，然後嘴角扯一下，說一句：“嗯，還像個樣子。”可他那眼神里，肯定藏不住驕傲。或者，他會指著糧娃兒做的木工活，挑點毛病，然後自己拿過去，笨手笨腳地修兩下。又或者，會揹著人，悄悄問她：“老大那工作，穩當不？老西在隊伍裡，沒受欺負吧？老五性子軟，你得看緊點……”
想著想著，水芹有時候就笑了，笑著笑著，眼淚又悄沒聲地流下來。這日子是好起來了，可那個該看見這一切的人，不在了。
年娃的婚事，是水芹心裡頭另一樁大事，也是最大的喜事。
年娃為了這個家，為了幫著媽拉扯幾個弟弟，把自己的婚事耽誤了。等弟弟們一個個都能自立了，他都三十了，在金川，這年紀還沒成家，算是“老光棍”了。水芹急，託人打聽，自己也留心。
終於，相中了一個姑娘。是隔壁公社小學的老師，姓蘇，叫蘇玉蘭。家也是普通農戶，爹媽都是老實人。玉蘭二十三，模樣周正，性子爽利，愛說愛笑，書教得好，人也勤快。介紹人牽了線，兩人見了面。年娃話少，可沉穩踏實；玉蘭開朗，卻不輕浮。一來二去，竟對了眼。
水芹見了玉蘭，打心眼裡喜歡。這姑娘眼神清亮，說話實在，不嬌氣，看著就是個能過日子、也能撐起事的人。她私下問年娃，年娃只“嗯”了一聲，可那微微發紅的耳根和眼裡藏不住的笑意，說明了一切。
婚事定下了，按新式辦，不興舊禮那一套。可該有的程式，一樣不少。看家、過禮、登記。水芹把這些年省吃儉用、加上兒子們貼補攢下的一點錢，都拿了出來，又悄悄讓根生最後一次幫忙，從黑市上換回一點緊俏的布票、棉花票，給年娃和玉蘭置辦了些像樣的被褥、衣裳、臉盆暖壺之類的物件。雖然比不得城裡人，可在金川，也算體體面面了。
結婚那天，選了個秋高氣爽的好日子。
年娃借了公社一輛半舊的腳踏車，車把上繫了朵紅紙花，自己穿著嶄新的藍漆卡中山裝，胸口袋彆著鋼筆，頭髮梳得整整齊齊，騎上車，去隔壁公社接新媳婦。安娃兒和慶娃兒，還有幾個要好的朋友、同事，嘻嘻哈哈地跟著，算是“迎親隊”。
水芹一大早就起來了，把小小的土坯房裡裡外外收拾得乾乾淨淨。請了鎮上幾個手腳麻利、關係好的婦女來幫忙。借了桌椅板凳，在院裡支開。大鐵鍋裡燉著土豆白菜粉條，雖然肉不多，可油水放得足，香氣飄出老遠。蒸籠裡蒸著白麵饃饃，一個個喧騰騰，冒著熱氣。還有用紅糖、紅棗、花生做的“喜饃”，點了紅點，看著就喜慶。
快晌午時，門外傳來鞭炮聲和年輕人的笑鬧聲。新媳婦接來了！
玉蘭也穿了身嶄新的紅格子上衣，藍褲子，頭髮梳成兩根油光水滑的大辮子，辮梢扎著紅頭繩，臉上擦了淡淡的雪花膏，帶著新嫁娘的羞怯和喜氣，從腳踏車後座上下來。年娃在一旁，臉上是難得的、有些靦腆卻燦爛的笑容。
沒有拜天地，沒有坐花轎。就在這收拾出來的小院裡，面對著毛主席像，由公社的一位幹部主持，兩人唸了段“革命語錄”，算是宣誓，又向水芹和來參加婚禮的親友、同事鞠了躬，這婚禮，就算成了。
院裡頓時熱鬧起來。幫忙的婦女們穿梭著上菜，男人們大聲說笑著，孩子們在桌邊鑽來鑽去，搶著糖塊和花生。雖然簡單，卻充滿了實實在在的喜悅和煙火氣。
水芹作為婆婆，穿著自己最好的一身藏青色斜襟布衫，頭髮梳得一絲不亂，坐在主桌旁，看著兒子和兒媳給客人們敬菸、點菸（雖然她自己不抽），看著玉蘭落落大方地跟人說話，招呼客人，心裡像是喝了蜜，又像是完成了一樁天大的、沉甸甸的使命，滿滿的都是踏實和欣慰。
。裡屋了回，起悄悄芹水。著照地洋洋暖太，程半後到吃席酒
。包布的實實嚴嚴得裹包布紅和布油層幾好用、的小小個一是面裡，磚開移輕輕。磚的活塊那了到找地誤無確準，著索，炕的悉再能不得悉個那進手，下蹲，邊炕到走
。”芹 彎牌砬“——字的小小著刻壁，心實，邊寬，樣一模一都，對一每。澤的靜沉而潤溫著閃，下的來進戶窗從在，子鐲金的甸甸沉、澄澄黃對五是，面裡最。啟開層層一，上炕在放，來出拿包布把地心小
。想念的重沉最也、重貴最，的來下留保終最卻滅覆近幾、劫浩歷經家個這是也，證憑的上世到來子孩個五、纏糾生半人男個這和是，的彎牌砬是，的們子兒給留德呈馬是這。子鐲對五這過掠緩緩，目的芹水
