紐約的夜風裹挾著哈德遜河的水汽，吹過斯塔滕島錯落有致的聯排別墅區。
戴夫·萊澤斯基盤腿坐在臥室那張起球的羊毛地毯上。面前那臺老舊的映象管電視機裡，畫面因為訊號干擾閃爍著雪花噪點。
新聞頻道的女主持人語速極快，背景音是哈萊姆區沖天的火光和刺耳的警笛。
戴夫手裡攥著一袋吃了一半的玉米片，包裝袋被他捏得嘩啦作響。
“這是CBS為您帶來的現場獨家報道。軍方拒絕透露怪物的來源，但根據現場目擊者的描述，幾位身份不明的蒙面人士介入了這場災難···”
螢幕上的畫面切到了路人手機拍攝的搖晃影片。畫素很低，但足夠看清。
一個穿紅藍緊身衣的身影倒掛在路燈上，被那個灰綠色的龐然大物一巴掌扇飛，砸穿了街角的磚牆。那人爬起來，拍拍身上的灰，又射出一道白絲蕩了回去。
戴夫連呼吸都停滯了。玉米片碎屑掉在地毯上，他甚至沒去撿。
幾個月前，當託尼·斯塔克在新聞釋出會上對著全世界的麥克風說出那句“I am Iron Man”時，戴夫就在這臺電視機前。那天晚上他興奮得整宿沒睡，在草稿紙上畫了十幾張戰甲設計圖。
狂熱退去後，現實給了他一記響亮的耳光。
斯塔克是億萬富翁，是天才發明家。他有方舟反應爐，有斯塔克工業的流水線。
而戴夫·萊澤斯基，中城高中高三二班的透明人，口袋裡只有每週二十美元的零花錢，連買一套正版超級英雄漫畫精裝版都要攢上大半個月。
超級英雄的門檻太高了，那是屬於資本和天才的遊戲。
但現在，看著螢幕裡那個被揍得灰頭土臉、連戰衣縫線都粗糙得像抹布一樣的“蜘蛛俠”，戴夫的胸腔裡有什麼東西裂開了。
影片裡，蜘蛛俠用雙手死死撐住一塊重達數十噸的水泥路面，為了保護身後撤退的平民，雙腿在柏油路上犁出深溝。
沒有高科技戰甲，沒有酷炫的能量炮。只有肉身，只有死不退縮的韌性。
“他會死的···”戴夫喃喃自語，手心全是汗水。
緊接著，畫面被一片刺眼的白光覆蓋。一個穿黑風衣的男人憑空出現，一腳踢飛了砸向醫療點的油罐車。那超出人類理解範疇的暴力美學，引得首播間的主持人失聲尖叫。
風頭完全被那個黑風衣男人搶走了。網路論壇上的評論全在刷那個亞裔面孔的神秘人，討論他是不是變種人，或者某個古老隱修會的傳人。
戴夫關掉電視。房間陷入昏暗，只有窗外的路燈光透進來，在地板上拉出一道斜長的影子。
他走到穿衣鏡前。鏡子裡是個再普通不過的十八歲男孩，頂著一頭亂糟糟的捲髮，額頭上有幾顆沒消退的青春痘，肩膀瘦弱。
“斯塔克靠科技，那個黑風衣靠變異，那蜘蛛俠靠什麼？也是變異嗎？”戴夫盯著鏡子裡的自己，“不！他靠的是不管挨多少頓揍，都要站起來的死腦筋。”
戴夫拉開抽屜，從最底層翻出一個鐵皮餅乾盒，裡面是他攢了一年的零花錢，一共兩百七十西美元。
他開啟二手交易網站，手指在鍵盤上敲擊。搜尋欄裡輸入了幾個單詞：綠色潛水服、防割手套、絕緣短棍。
第二天清晨，皇后區，中城高中。
走廊裡充斥著儲物櫃開合的金屬碰撞聲和學生們的喧鬧。戴夫抱著幾本厚重的歷史課本，和好友託德、馬蒂擠在人群中。
“你昨晚看哈萊姆區的首播了嗎？”託德興奮地揮舞著手臂，唾沫星子亂飛。
“那個黑風衣簡首帥炸了！他一拳就把那個怪物的臉打癟了！網上有人管他叫‘處刑人’！還有說叫‘黑夜騎士’的，因為他穿的一身黑。”
”。命生基碳是不對絕他，力用作反種這住不承本骼骨的類人，車卡型重的駛行速全輛一於當相至能的拳一那，講上學理“：道正糾，鏡眼框黑的重厚推了推馬
。大不音聲，句一了夫戴”？嗎酷很也俠蛛蜘得覺不們你“
”。的包沙當去是全完？麼什了幹還揍捱了除晚昨他？胎怪的吐到穿個那“：眼白個了翻德託
。楚清裡心己自有只，西東些有。論爭友朋和想不他。去回了嚥話的駁反把，張了張夫戴
。口門室教的班一三高過經人三
。麼什怨抱在乎似，膀肩的得彼著，筆支一著拿正孩亮漂的西黛史·溫格個那邊旁。覺補上桌課在趴正克帕·得彼。看裡往窗璃玻的上門過，頭過轉夫戴
。緣邊白的帶繃用醫圈幾出約，緣邊領的上子脖，青淤的顯明塊一有骨顴側左的得彼，到意注夫戴。睛眼了，頭起抬得彼
。痛疼的烈劇種某飾掩在是像，力用敢不左，怪奇很勢姿的路走上早天今他，且而
”。蛋黴倒個是真？了揍生育幫那森普湯·電閃被又“，聲一笑嗤，去過看線視的夫戴著順德託”？了麼怎伙傢那“
。影藍紅的下腳在踩怪被個那裡視電晚昨過閃地妙其名莫然竟裡海腦，子樣的堪不憊疲副那得彼著看，麼什為道知不他。線視回收夫戴
。步腳了快加，本書的裡懷了抱夫戴”。分積微是節一第，吧走“
。裡家的島滕塔斯到送會就服水潛的綠套那，午下天明遲最。了貨發經己裹包
。號句上畫將即，生人庸平的基斯澤萊·夫戴
·······················
。室下地廠工加類的棄廢棟一，區林克魯布
。目滿琅琳，槍賓卡1A4M的別級用軍到再，槍彈散頓明雷到槍手91克格從，架示展武的大巨了裝改被壁牆面西。味氣鼻刺的藥槍和油鏽防著漫瀰年常中氣空的裡這
。刀蝶蝴的利鋒其極把兩著玩把裡手，頭著低正，刻此。娃娃瓷洋的裡窗櫥個像得緻五，髮金的順頭一著有。上箱藥彈在坐迪裡克麥·迪明的歲一十
。制限的齡年了背違全完得練作。暈的銀團兩作化，飛翻下上尖指的在刃刀
。板白戰的大巨塊一著掛，上壁牆的方前正
