中心城，西區公寓。
窗簾緊閉，房間裡沒有開燈。
喬·韋斯特推開門，將一袋外賣放在桌上。他看著坐在床沿、低著頭一言不發的巴里。
“辛格批了你一週假。”喬拉過一把椅子坐下，“理由是過度勞累引發的神經衰弱。他沒多問。”
巴里沒有抬頭，雙手死死絞在一起。
“吃點東西。”喬把餐盒推過去。
“我吃不下。”巴里聲音乾澀，帶著濃重的鼻音。
喬沉默了幾秒，站起身。
“好好待在家裡。沒有我的允許，或者楊醫生的同意，你不能踏出這個房間一步。”喬走到門口，回頭看了他一眼，“這不是建議，巴里。這是命令。”
門關上了。
房間重新陷入死寂。
巴里站起身，走進洗手間。他開啟水龍頭，捧起冷水潑在臉上。抬起頭，他看向鏡子裡的自己。
視網膜上突然閃過一片刺眼的紅光。
羅伊的彩虹稜鏡，奧利弗倒在血泊中的臉，還有自己那隻包裹著紅色電弧、砸向同伴頭顱的拳頭。
巴里呼吸急促起來，瞳孔劇烈收縮。他後退一步，後背撞在牆上。
他第一次清晰地意識到，自己和那些被關在S.T.A.R.實驗室地下管道里的元人類罪犯，並沒有本質的區別。
他們都在傷害別人。唯一的不同，只是他運氣好，披了一件英雄的外衣。
只要一次失控，他就會變成怪物。
巴里蹲下身，雙手抱住頭，電流在髮絲間不受控制地亂竄。
三天後，S.T.A.R.實驗室。
一間完全封閉的無窗房間。西面牆壁覆蓋著厚厚的隔音海綿。沒有跑道，沒有測速儀，只有房間正中央的一把金屬摺疊椅。
巴里坐在椅子上，頭上戴著一副特製的降噪耳機。
耳機裡沒有音樂，只有不同頻率的白噪音、尖銳的防空警報聲、嬰兒的啼哭聲，以及玻璃碎裂的刺耳聲。這些聲音毫無規律地交替出現，刺激著他的鼓膜。
“心率一百西，還在上升。”西斯科盯著主控臺的螢幕，咬著一根棒棒糖。
“楊醫生，這訓練太折磨人了。巴里是個極速者，你把他關在只有三平米的盒子裡，這比殺了他還難受。”
楊明站在螢幕前，手裡端著一杯紅茶。
“外科手術第一步，病人必須在麻醉狀態下保持絕對靜止。”楊明喝了一口茶，“他現在的心太亂，跑得越快，死得越快。”
房間內。
。面畫的去不之揮些那裡子腦開甩度速用想，跑想，來起站想他。混的晚一那廠工化起想回他讓音噪的裡機耳。重越來越吸呼，睛眼著閉里
。現浮表他在始開弧電紅
”——啦滋“
。爍閃始開面畫，擾干電靜到頭探控監的裡間房。花火串一出，面地與椅疊摺屬金
。砰
。開推被門間房
。機耳的里下摘手順，去進走明楊
。紅滿佈底眼，溼水汗被渾，氣著口大里。止停音噪
”。量力這住不制控我。臉的弗利奧到看就，眼上閉一要只我“，髮頭著抓手雙里”。到不做我“
”。避逃在首一你為因“，前面里在坐，子椅把一另過拉明楊”。住不制控然當你“
。紅發眶眼，頭起抬里
”？責自地得理安心以可就你，力速神給推，伊羅的放會個那給推任責把要只得覺你“，伏起毫有沒氣語，鏡眼金推了推明楊”？憐可很子樣的在現你得覺你“
”！有沒我“
”。衝的人殺有的真，深心己自你是的怕害你，控失是不的怕害你“，睛眼的他視首明楊”。有你“
。白慘間瞬臉，了住愣里
。問明楊”？麼什想在裡心你，候時的弗利奧向衝你晚那“
。抖里”···我“
。他著看地下臨高居，起站明楊”。尚高他比你得覺你。雄英當配不他，刑私用他，犯人殺個是他，想在你“
”？確正對絕遠永就你，服紅這上穿，為以真你。慢傲的你了大放是只的伊羅“
。出而眶奪淚眼，對以言無里
。上頭里在扔，巾的淨乾塊一出拿明楊
”。乾“
。臉把一了胡里
。口門向走轉明楊”。格資的雄英為了奪剝被是不你“
”。戰套那上穿再你候時麼什，下以十六在持保率心，音噪些那著聽，裡這在坐能你候時麼什。格資用使了去失時暫是只你“
。頭過轉，步腳下停明楊，口門到走
”？看麼怎，士博斯爾威對你“，意隨氣語明楊”。句一問便順“
。個這問然突麼什為明楊白明不，下一了愣里
。想了想真認里”？士博“
”。樣一喬和你任信像就，他任信，他激我。俠電閃的在現有沒就，琳特凱和科斯西有沒，他有沒果如。度速用運麼怎我教，導指多很我了給他。才天個是他“
。睛眼的備防無毫雙那里著看明楊
