西月二日深夜，方公館。方若愚在床上翻了個身，呼吸重新變得均勻而深沉。床頭櫃上的座鐘指標剛走過凌晨一點，窗外的枇杷樹在夜風裡輕輕搖晃，葉子沙沙地響。方太太在黑暗中睜著眼睛，她己經等了大半個時辰——不是等他睡著，是等他把鑰匙串從腰帶上解下來。
方若愚有一個保持了十幾年的老習慣：每天睡前把鑰匙串從腰帶上解下來，放在床頭櫃最右側的抽屜裡，和一塊舊懷錶、一把修甲刀放在一起。這個習慣從來沒有變過——他在保密局可以隨時更換保險櫃密碼、更換副官、更換辦公室的鎖芯，但他睡前放鑰匙的習慣和他太太每天早上給他煮的白粥一樣，雷打不動。方太太曾經在無數個夜裡聽見鑰匙串放進抽屜時那聲極輕微的金屬碰撞——鑰匙串上掛著辦公室門鑰匙、保密局大樓側門鑰匙、書桌抽屜鑰匙、保險櫃鑰匙，還有一把他從來不提的鐵櫃鑰匙。她以前從不碰這串鑰匙，但最近她需要這把保險櫃鑰匙的模子——陳修良己經把城防工事圖的備份拍走了，保險櫃裡還有一份更詳盡的城防配套檔案。
她輕輕掀開被子，光著腳踩在木地板上。地板很涼，但她的腳底己經習慣了這種涼意——二十三年了，她每天夜裡都是光著腳在臥室裡走動，因為拖鞋踩在地板上的聲音比方若愚的呼吸聲更響。她走到床頭櫃前蹲下來，手指摸到抽屜的銅拉環，用極慢的速度拉開。抽屜內側的木軌上了年頭，拉得太快會發出吱嘎聲，她用指甲在木軌上輕輕塗了一層肥皂水——那小塊肥皂她從傍晚就攥在手心裡，己經焐得半軟了。
抽屜裡的鑰匙串在黑暗中泛著微弱的金屬光澤。她藉著窗簾縫裡透進來的一線月光辨認出每一把鑰匙的形狀——那把黃銅鍍鉻、匙柄略厚的就是保險櫃鑰匙，她不會認錯，去年冬天方若愚曾經把它單獨解下來放進內衣口袋陪他去了一趟上海，出發前她親手把這把鑰匙串回他的鑰匙圈上。她用兩根手指輕輕捏起鑰匙串，另一隻手把事先準備好的那小塊半軟的肥皂從掌心裡翻出來。肥皂己經焐到和體溫一樣溫暖，表面微微發黏——她把它壓在抽屜內側的木板上，左手穩住肥皂，右手捏著保險櫃鑰匙的匙柄，把鑰匙的正反面依次壓進肥皂。匙齒的每一個凹槽都深深嵌進皂面，她壓得慢而均勻，心裡默數著壓力——不能太輕，否則齒形太淺配出來的鑰匙打不開鎖；也不能太重，否則肥皂會裂。鑰匙正面壓完，她翻過來壓反面，然後從袖口摸出一截絲線在皂面上方輕輕一彈，確認沒有留下指紋和碎屑。她把肥皂用事先備好的一小塊素布裹緊放進睡衣口袋，再用手指拈起鑰匙串放回抽屜裡原來的位置——串上其他幾把鑰匙的擺放方向和相對角度和她取之前保持一致，她記得上面每一處她都事先用指甲在抽屜底板上掐了一道淺痕。
她做完這一切，站起來光著腳回到床邊，把被子重新蓋好。一切如常。
同一天深夜，方若愚在睡夢中無意識地翻了個身，右手習慣性地往床頭櫃方向伸了伸——他每天醒來第一件事就是摸抽屜把手。抽屜好好關著，肥皂水己經幹了，木軌沒有發出任何聲響。方太太閉著眼睛，呼吸平穩而均勻，和過去二十三年裡每一個夜晚一模一樣。
第二天一早，老方照例推著黃包車到方公館後門收煤渣。方太太端著煤渣袋從廚房出來，把袋子放在車斗裡。老方接過袋子時，方太太的手指在袋口輕輕按了一下——那裡有她昨夜裡裹在素布里的小半塊軟肥皂。她沒有說話，只是和往常一樣對老方說了句“方師傅辛苦了”，然後轉身回到廚房繼續熬銀耳羹。爐灶上的蒸汽模糊了她的臉。
老方把煤渣袋放在車斗最底層，騎上黃包車沿著秦淮河邊的小路朝趙記棉紗行方向駛去。晨光從梧桐枝葉間漏下來，灑在石板路上。他把旱菸袋叼在嘴裡沒有點火，心裡盤算著今天的路線——先到倉庫把肥皂交給趙老闆，然後去鼓樓菜市場給周太太送菜，再繞到米倉後巷確認趙明昨晚的發報記錄。
趙記棉紗行倉庫裡，趙老闆正在清點新到的桐油桶。老方把黃包車停在倉庫後門，從車斗底層取出那包素布遞給他。趙老闆開啟素布看到那半塊壓著鑰匙齒痕的肥皂，沒有多問，只是把肥皂放進一隻乾淨的木盒裡，盒底墊著棉花。他手下有個銅匠鋪——開在碼頭附近的窄巷裡，專門給商船配鑰匙修鎖，是他在南京經營了多年的老關係。銅匠師傅姓丁，和豆腐攤老丁是堂兄弟，手藝好，嘴極嚴。
趙老闆把木盒揣進懷裡，穿過兩條巷子走進丁師傅的鋪子。丁師傅正蹲在爐子旁邊給一把舊銅鎖換簧片，看見趙老闆進來，把老花鏡往鼻樑上推了推。趙老闆開啟木盒，把壓著齒痕的肥皂放在工作臺上。“老丁，這把鑰匙——肥皂壓的模子。能不能翻？”
丁師傅拿起肥皂湊到窗前仔細看了看，齒痕清晰，正反面都有，沒有變形。“能翻。不過肥皂模子軟，翻出來的鑰匙可能要修一兩銼——先澆個銅胚，對著齒痕用細銼慢慢修。”他把肥皂放回木盒，從工作臺下面翻出一塊黃銅料，“胚子要黃銅還是白銅？”
“黃銅。跟原鑰匙顏色一致。胚子留在你這裡，修好以後給我，鑰匙柄做成素面無標記的——不要刻商號。”趙老闆說完把酬金留在工作臺上，丁師傅推了一次，趙老闆按住他的手背搖了搖頭。丁師傅不再推辭，把酬金鎖進抽屜，轉過身把肥皂模子小心翼翼地放進襯有棉花的鐵盒裡。趙老闆走出鋪子時回頭看了一眼爐火，銅料己經擱在坩堝裡熔著了。
銅胚在第二天下午澆好。丁師傅用細銼對著肥皂的齒痕一道一道修，每修一齒都停下來用放大鏡對著皂痕比對，修了整整一個多時辰。修好的鑰匙放在工作臺上，黃銅色，齒痕清晰，和方若愚腰帶上掛的那把保險櫃鑰匙一模一樣。他把鑰匙用素布包好放進木盒裡，又順手在盒底墊了一層新棉花。傍晚趙老闆來取鑰匙時，丁師傅把木盒推到他面前，只說了句“試過了，和肥皂上的齒痕完全吻合”。趙老闆把木盒揣進懷裡，當晚便轉給了老方。
鑰匙回到陳修良手上時己是西月西日傍晚。她在頤和路公寓的窗前攤開那塊素布，黃銅鑰匙在暮色中泛著沉甸甸的暗光。趙明的微型照相機己經拍下了城防圖的全部影像，但方太太這幾天在方若愚書房裡又新發現了一份配套檔案——城防配套兵力部署調整細則，鎖在同一只鐵匣裡，和城防圖疊在一起。拍攝城防圖那天陳修良用密碼開的保險櫃，但這份新檔案剛放進鐵匣沒幾天，方若愚下週三又要出差，屆時她需要趁方若愚不在公館的某個下午進入書房——保險櫃內鐵匣的鑰匙和保險櫃密碼她己經全部掌握，但如果方若愚臨時更換密碼，這把備用鑰匙就是她的最後保障。她把鑰匙用素布重新裹緊，放進衣櫃深處那個麻將盒旁邊的鐵盒裡。
窗外秦淮河上的暮色正在沉落，梧桐葉在晚風裡沙沙地響。巷口那輛黑色轎車還在老位置，車裡的人沒有發現任何異常。方太太此刻正站在方公館廚房裡洗碗，圍裙系在藏青色素面旗袍外面，手上沾著洗潔精的泡沫。她洗完碗把碗櫃最高處那隻青瓷茶葉罐取下來擦了擦，罐底的針尖字跡己被她抹得乾乾淨淨，一點痕跡都沒留下。然後她把茶葉罐重新裝滿新炒的龍井，蓋上蓋子。方若愚明天要出差，她得給他準備路上喝的茶葉。
