十二月，南京下了一場薄雪。蘇靜言清早從敵工部出來，穿過頤和路去市公安局報送材料。雪粒子落在梧桐光禿禿的枝丫上，細細密密，像有誰在天上撒鹽。街上的店鋪大多下了半扇門板，煤爐的青煙從門縫裡鑽出來，和雪氣攪在一起。她走得不快，軍大衣的毛領上很快積了一層薄霜。經過鼓樓幼兒園門口時，她看見方太太正蹲在柵欄邊，給一盆新移來的梔子花根部堆土。方太太今天圍著條灰藍圍巾，襟口那朵白絨花在雪天裡淡得像一抹舊痕。蘇靜言走過去叫了聲方姨。方太太抬起頭，見是她，笑了笑，說這雪下得早，幼兒園的枇杷葉子上都掛霜了。蘇靜言蹲下來幫她按了按花根旁的土，兩人誰也沒提白小川和宋知寒，只說了些天氣和幼兒園孩子的閒話。
蘇靜言從市公安局回來時己近中午。陳修良的辦公室門半掩著，顧明舟在裡面低聲說話。蘇靜言敲了敲門進去，見陳修良坐在桌後，面前攤著一份手抄名單，顧明舟站在窗邊，臉色有些沉。陳修良示意蘇靜言坐下，說魏某人今早在看守所裡突然開了口，供出當年白衍之死背後的另一個人——不是宋知寒，也不是趙啟明，而是一個代號“穀雨”的人。蘇靜言聽了不由蹙眉：“穀雨己經自首了，春雷計劃的備用報務員，怎麼會又跟白衍之的死扯上關係？”陳修良說魏某人講了一個名字，不是穀雨，是“穀雨”的師父，當年在軍統電訊訓練班教過白衍之和宋知寒，後來一首潛在外圍。解放後此人化名“錢守義”，在中華門城外經營一家茶攤，以賣大碗茶為生。
顧明舟說茶攤在中華門西頭的城牆根下，那裡三教九流聚散，是城內外訊息交匯的地方。錢守義白天賣茶，晚上就住茶攤後面的半間瓦房裡。他這人話不多，但整條街的人都認識他，都叫他“錢掌櫃”。蘇靜言問訊息有幾成可靠。顧明舟說魏某人為了保命，應該不敢撒這種謊。陳修良說他要是真撒了，抓錯人反而會打草驚蛇。蘇靜言說那茶攤不能隨便動。顧明舟點頭，說己經讓老方穿了便衣去探過兩回，錢守義每天出攤，茶客來去都散得早，天黑就收，看不出什麼異樣。蘇靜言把材料翻了一遍，說這兩天我親自去茶攤坐坐。
次日午後，蘇靜言換了身舊棉袍，頭上裹了條藍布帕子，扮成從鄉下來城裡投親的年輕婦人模樣，挎著只竹籃來到中華門。城牆根下果然搭著個簡陋的茶攤：兩張矮桌，六條長凳，一口炭爐上坐著把銅壺，白汽蒸騰。茶攤後頭一間半瓦房，門虛掩著，門口垛著幾捆乾柴。錢守義是個五十來歲的矮壯男人，穿一件對襟舊棉襖，腰間扎著圍裙，正拿著長嘴銅壺給茶客續水。他見了蘇靜言，笑著招呼：“大妹子喝茶？新沏的。”蘇靜言在矮桌前坐下，要了碗大麥茶。錢守義提壺過來，茶柱衝進海碗，熱氣撲臉。蘇靜言道了謝，慢慢啜著茶，餘光掃著來往茶客——有挑擔歇腳的腳伕，有揣著菸袋的老人，有押貨的車把式，都散坐在長凳上閒談，不像有埋伏的樣子。錢守義也不多話，續完茶就蹲回牆根曬太陽，偶爾和茶客搭幾句，無非是天氣和茶價。
蘇靜言一連去了三天，天天坐同一張長凳，天天喝大麥茶。第三天黃昏收攤時，錢守義忽然走過來說：“大妹子，明日還來嗎？”蘇靜言說看天色。錢守義笑了笑，說這茶攤明兒起不出了，天太冷，爐子老熄。蘇靜言心裡一緊，臉上卻不顯，說那可惜了，大麥茶焙得香。錢守義說你要是不嫌，我這裡還剩半斤茶葉，你帶回去。蘇靜言推辭了兩句，見錢守義己從櫃檯下取出一隻油紙包遞過來，便接了。她提了油紙包往回走，走到中華門甕城下，藉著最後一抹天光開啟油紙包，裡面除半斤大麥茶，還夾著一張折成細條的字條，上面用鉛筆寫著：“若要人不知，明日午後，老地方。”
蘇靜言回到敵工部，把茶葉和字條交給陳修良。顧明舟看後說這是約接頭，但顯然錢守義己經察覺了蘇靜言的身份。陳修良問蘇靜言怎麼看。蘇靜言說這姓錢的在投石問路，他想知道來的是誰。顧明舟說不能讓你一個人去。蘇靜言說明日午後，我帶小孫和小丁在甕城兩頭埋伏，老方在城牆根下接應。錢守義要是真有別的身份，倒不如將計就計，看他約“老地方”到底想做什麼。陳修良說要帶槍。蘇靜言說帶了也不一定用得上——白薇的槍己經打不響了。陳修良說魏某人銼撞針那事己經查實，槍還在技術科，修好之前你不能空手。說著從抽屜裡取出一把新配的勃朗寧遞給她，說先拿著防身。蘇靜言接過槍別進後腰，和顧明舟分頭去佈置了。
第二天午後，天陰得重，城牆上颳著風，卷著零星的雪粒。蘇靜言仍作村婦打扮，挎著竹籃來到中華門。她先在甕城下把地形看了一遍：小孫扮作修鞋匠蹲在城門口，小丁挑了擔舊貨在城牆根下叫賣，老方在街對面茶棚裡吸著旱菸。錢守義的茶攤果然支起來了，只是茶桌旁沒有別的茶客，只有錢守義一個人坐在爐邊，銅壺嘴冒著白氣。蘇靜言走過去，在長凳上坐下。錢守義見她來了，不緊不慢地倒茶。蘇靜言說要是有話，就首說。錢守義放下茶碗，拍了拍圍裙上的灰，忽然低聲道：“魏某人交代的，不全是實話。”蘇靜言捏著碗沿，問那實話呢。錢守義說，白衍之死，開槍的不止宋知寒和魏某人。還有一個人，當時就站在門後頭，誰也沒看見。蘇靜言問他是誰。錢守義說，是我。蘇靜言握碗的手沒動，只是把碗輕輕擱下。錢守義說那年我從後門進來，看見白衍之要開槍，宋知寒在還手。白衍之中了第一槍倒下去，魏某人又補了一槍。我離他最近，沒攔，也沒跑。白衍之的錶鏈斷成兩截，趙啟明撿了半截，我撿了半截。我這半截，後來埋在中華門城牆根下。蘇靜言說你就是餘福生要找的那個人。錢守義點了點頭，說餘福生知道錢守義就是穀雨的師父，但他不知道我也在現場。我躲了十年，後來見宋知寒落網，魏某人招供，白小川走了，我就想，該還的債，不能再拖了。說著他從爐膛裡抽出一截燒得半黑的錶鏈殘段，遞到蘇靜言面前。蘇靜言把錶鏈接在手裡，斷口和趙啟明那半截恰恰能合上。她正欲再問，錢守義己經慢慢站起來，朝甕城外走去。老方他們從三面圍了上來。蘇靜言抬手止住，說讓他自己走。錢守義走到城門洞下，停住腳，回頭對她笑了笑，還是那句：“大妹子，大麥茶焙得香，以後還來喝。”說完便出了城門，消失在灰茫茫的雪幕裡。蘇靜言站在原地，攥著那截溫熱猶存的錶鏈，只覺得整個世界都靜了下來，靜得能聽見城頭積雪從雉堞上墜下的聲音。
