第三百六十二章 “給我一個放棄斯蒂芬·金的理由……”
紐約。
“史密斯先生！史密斯先生！”
一個戴黑框眼鏡的中年白人男性被朱蒂喊住。
他回過頭去，看一眼對方。
“早上好，朱蒂。”
“早上好。”
朱蒂微笑著和他打個招呼，“史密斯先生，《十字架和太陽》的作者今天又過來了，他要我把他的稿子交給你，還讓我告訴你，史密斯，這一次我的這篇小說一定會銷量大爆。”
“好吧，給我吧。”
史密斯從朱蒂那裡接過稿子。
“恕我直言，史密斯先生。”
朱蒂這時候開口道：“《十字架和太陽》的作者已經有三部作品出版了，銷量都很慘淡，這一次我們還要簽下他的版權嗎？”
“朱蒂，要享受鮮花綻放的榮耀，就要面對只開花不結果的尷尬。”
史密斯一手端著咖啡，非常紳士的微笑說，“在這個行業裡，我只能告訴你一件事，永遠不要去預測一本書的命運。
“做文學出版，你只管不停地播種，至於收成，聽天由命，任上帝擲骰子。
“給你講個故事，麥齊勒當初一下子簽了馬爾克斯5本書的版權，前4本在英國銷量慘淡，賠得血本無歸，然後你猜怎麼著？他的第5本書，叫《百年孤獨》。”
“……”
朱蒂兩手捧著下巴，一臉崇拜地看著史密斯，“先生，我開始明白為什麼您被譽為全紐約最重要的出版人了。”
史密斯笑著吻一下她的側臉，“做這行，運氣很重要，但文學出版的生生長流並不完全寄託於豪賭，有時候更多的是魄力。”
這話說給朱蒂，也說給史密斯自己。
他已經做了20年出版，目前是全美知名出版集團哈珀柯林斯出版集團的一名文學編輯。
史密斯看一眼手錶，一臉歉意道：“朱蒂，我不得不告辭了，待會兒我還要趕飛機，去見斯蒂芬·金。”
“哦，當然。”
朱蒂露出一個理解的笑容，“斯蒂芬·金，那位恐怖小說大師？我知道他，我讀過他的《閃靈》，可以幫我要他的簽名嗎？”
“沒問題。”
史密斯回到辦公室，準備好檔案，隨後拖著行李箱到街頭打一輛前往機場的出租。
“砰！”
聽到一聲脆響，計程車拐了個急轉彎，司機縮著脖子拍了下方向盤。
”！kcuf！哦“
”？了麼怎面前“
”。槍有上手他，士賓輛一了下攔伙傢那“
”。天老“
。氣口一嘆地奈無，頭搖搖斯史
。了慣習經已他
。約紐的樸淳風民，約紐是裡這竟畢
。下停場機際國迪尼肯的區后皇在租出
。肯司上的他是的通接，話電的室公辦往撥個一了打廳話電共公到去又，續手好理辦，廳大場機進邁李行著拖斯史
”。斯史是我，嗨“
”？了哪去你，斯史“
”。金·芬斯見去備準我天今，你訴告要正我，肯“
。說牌機登的來取剛著看斯史
。裡那於居長他，鄉故的金·芬斯是那，州因緬是地的目的行此他
”。路銷麼什有能可不品作的趣其異大格風型典和些這，集合了編彙說小篇中的寫期時同不篇四把地隨是就》譚奇季四《本那他，意生本虧筆一是這，金·芬斯見去要不萬千，斯史，了你過勸我，天老“
。說斯史”。運命的書本一測預去要不遠永，話句那是還我，起不對，肯“
：是別分，說小篇四有共一中其，集合的說小部一是》譚奇季四《
”》贖救的克申肖《希的天春“
”》兇追X納《淪沈日夏“
”》《天秋的真純再不“
”》吸─呼─吸─呼《生重冬暮“
。異迥格風，絡聯無毫品作篇四這
。品作的作創所金·芬斯”王霸銷暢“的前之是像不全完這，》贖救的克申肖《希的天春篇一第是其尤
。稿書的》譚奇季四《好看不都商版出分部大絕而因
。心信麼什沒也己自金·芬斯連就，社版出說別
”。吧好“
”。人別給就我那，金·芬斯見去要非你然既，的你給備準務任個有裡這我“，氣口一嘆肯的頭那話電
”。肯，你便隨“
：句一說又肯的頭那話電到聽卻，話電話通束結備準經已斯史
”？下一問多再不的真你“
”。由理的金·芬斯棄放個一我給，肯，吧好那“
”。gnirts……“
”？麼什“
”。生陌不並你信相我品作部兩這》信來的人生陌個一《》士便六與亮月《，斯史，gnirts.T.S“
”？gnirts見去我讓要你“
”。錯沒“
”？票機的國中往飛張一換，班航的州因緬消取我讓想你，家作的國中名一是gnirts，肯？嘛笑玩開在是你，死該“
”。定決己自你，斯史，部中往飛是還北東往飛是底到，州華荷在就在現他，不“
。話通束結接直便話電，口開斯史等不
。票售到來斯史，後鐘分一
”。好越快越間時，的天今，票機的華荷往飛張一要需我，嗨“
……
。曦若陳是頭那話電，話電的來打山金舊通一到收弦江
”？嗎了上絡聯們他和你，弦江“
”。士陳了忙幫你謝太是真，了上絡聯經已，嗯“
”。到得找能都哪在這，碼號話電的團集版出斯林柯珀哈，式方絡聯個一了找你給是只我，樁一事小“
”。單簡麼那沒可兒事這說來我對，的樣這是通國們你對“
。話通束結話電，句幾暄寒方雙
。友朋生醫的到找們他幫，了來著跟也苓華聶，查檢次一做院醫上兒塊一琳朱著陪要還天今弦江
”。點慢，婦媳“
。來起了大的顯明很經已子肚，琳朱著扶地慎謹弦江
。後束結查檢
。問去過湊地張弦江”？樣麼怎，生醫“
”。康健很，嗯“
”……腳是這，手是這，頭是這“，告報查檢著拿生醫
”？嗎啾啾小有“
。弦江著看地異怪臉一生醫”？啾啾小有會麼怎子孩……“
。說著笑苓華聶”。的別兒胎知得以可是國，弦江“
”。麼是“
。笑笑地尬尷弦江
。孩個是他訴告的白直麼這就生醫到想沒，的生醫路套備準路套子肚一了備準是可他
。琳朱向看地喜臉滿又即隨
”。錯有會不定肯應的爹，嘛說就我，孩是？沒著聽，兒婦媳“
。子鼻努努琳朱”。著正打歪是你“
