第一章 江弦
1978年8月23日。
即農曆戊午年，處暑。
“江弦同志掛號信～”
暑氣蒸騰，柳樹籠著京城的幽深衚衕。
細碎陽光透過柳樹搖曳的枝丫，悠悠印下片舊時代的斑駁光影。
江弦側著身子擠出門洞。
“同志，我的信。”
院兒口，郵遞員一身郵差綠，騎印郵局字樣的“二八”錳鋼車，右腳踩上院階，從郵包裡翻出信件。
“圖章。”
“這兒。”
“喲，還是篆字的。”
哈口氣，蓋夾子上，一式兩份。
倆人所在的這條衚衕，叫魏染衚衕，據說明朝那會兒，是大閹黨魏忠賢的住處，《京報》也辦在這兒。
交接完畢，江弦扭頭鑽回院兒裡。
雜院兒，住七十多戶人家，攏共兩百多口人。
公用的自來水管，窗臺上碼放著鞋，蜂窩煤棚挨牆角，廁所院兒裡就有，露天，上面蓋個蓋子，愛國衛生運動已經深入到每家每戶，裡面一般都撒層666粉。
進了家門，江弦端起信件，瞥眼內件清單，他爹從懷柔寄來的。
上書教員語錄：“凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。”
下列內件名稱：全國糧票，肆拾伍市斤。
糧票分地方、全國。
地方糧票限當地用，全國糧票全國通用，花錢都難換。
“江弦？”
窗外一陣喊，江弦一抬頭，瞥見住同院兒的王大媽。
“你怎麼還在家？別人可都上街道勞動服務站搶活兒了。”
“我待會兒去。”
王大媽氣的腳直杵地，“你這孩子，正是幹革命的年紀，怎麼毫無主動發起戰役，搶佔山頭的衝鋒精神。”
“害，反正他們搶不過我。”
”？民遊業無是能還，耐能那有，吧吹“
”？民遊業無是誰說你“
。的似人巨跟代年這擱頭個的八七米一，來起站下一騰弦江
”！年青業待那我“
。謂稱代時的兒個自了正糾時及他
。丹牡朵繪上底，質材瓷搪盆臉，臉把，票糧好收弦江，媽大王走付對
。樣模的人輕年出映，子鏡的”為作有大，地天闊廣“有寫，臉把抹
。賞欣靜靜，頰臉著挲他”。秀俊還“
。者越穿是他，錯沒
。代時疫後的門國守太老旬五、發頻騙詐禮彩個那於屬他
。前年十四的過歷經曾不也，過見曾不他是那，年8791於至
！準標一唯的理真驗檢是踐實但，解瞭所有勢大代時對，闊廣面識知，手寫文網一是他然縱
。機先勢優無毫，河過頭石著是就那，過切沒
？瓏玲面八，源逢面四，驗經生人的攢積靠，樣那的角主文爽於至
。悟所有也生人對，年中到人確的他
。路三下是全
……統系個有還他，幸萬
”？去沒還咋，弦江“
。槍馬回個殺又媽大王，外窗
。鞋布升聯的兒底紅麵黑雙一拉趿，衫襯白良確的上穿吞吞慢，眼白個翻弦江
。衕衚出溜，車鋼錳”八二“輛騎
……
。7us輛開世後於當相，久永輛騎頭年這，的牌久永是車這他
。子面有兒倍
。騎廠璃琉往，巷柳南著沿
。兒事碼兩是全完，到見眼親己自和看裡片圖從，象印的代時個一於關
。目醒外格語標底紅的亮鮮上牆有唯，線電的麻麻滿佈杆線電，灰、黑、藍兒水抹一群人，舊破小矮房瓦磚側兩，的突突灰四
