信上寫：“我還記得，你睡熟了，我聽見你的呼吸，摸到你的身體，感到我自己這麼緊挨著你，我幸福得在夜裡哭了起來。
“第二天一早我急著要走，我得到學校裡去上課，我穿戴完畢，你把我摟在懷裡，神奇的變出一支白玫瑰，我清楚的知道，那是從你書桌供的那隻藍色水晶花瓶裡取得。”
兩人又一同度過三個銷魂的夜晚。
“華北危矣、京城危矣！”
任先生收拾行李逃亡避難，一連幾月過去，待他回來，已經忘記那個與他繾綣過的女人，她只是匆匆邂逅的無名女人。
他不知道的是，她已經有了他的兒子，她丟了學業，獨自撫養這個孩子，為了給他和他父親一樣優渥的生活，她流轉於形形色色、各種年紀的上流人士床幃。
她有機會成為軍官太太，但她拒絕了，她拒絕了所有的婚事，好一聽到她親愛的任先生呼喚，就能應召而去。
這個時刻的確來到了，她又在一次舞會與任先生重逢，在燈紅酒綠花天酒地的舞廳。
她嫵媚嬌美，可他一無所知的將她視作新歡。
歡愉過後，當她把旗袍穿好之後，任先生掏出一疊金圓券，塞進她的暖手筒。
“這一瞬間我怎麼會沒有叫出聲來，沒有扇你一個嘴巴呢？！”信上的這一行文字憤怒到潦草。
即便如此，女人還在做著最後的掙扎，用花瓶裡的白玫瑰提醒著他，暗示著她的過往。
可她終究還是失望了，任先生親切而一無所知。
這個時候，悲劇被江弦渲染到了極致：
狼狽的女人從北屋出去，男人的管家從垂花門下進來，二人對視的那一瞬間，老管家眼睛無端亮了起來。
那位只在童年時代見過她的老管家，認出了院子裡那位瘦弱靦腆的小女孩！
信上說：“在這一秒裡，他對我的瞭解，比你這輩子都要多。
“所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對我都好。
“只有你！只有你把我忘得乾乾淨淨！
“只有你！只有你從來也沒認出過我！”
女人的講述便斷在這裡了。
這便是她生命的最後一疊素箋。
就像從另一個世界吹來一陣悽慘的冷風，帶來一股不能得到的資訊——
一位已逝者的資訊。
傅用霖沈浸在這個江弦編織故事裡，這個一封信流露的故事裡，心潮起伏，跌宕難平。
他努力抑制住內心強烈的悲傷，只發出一聲輕輕地嘆息。
“寫的真好。”
他甚至想說，寫的比張潔更好！
。心人撼震樣那是卻，述敘的聲無，切意真，實樸筆文，子稿篇這
。心的們者讀給分子稿篇這將待及不迫種一，待及不迫種一出生地制遏可不霖用傅
”？來回稿組候時麼什寧德“
”。道知不“
。催一催話電打快“
？子稿麼什組還“
”！上子桌的在就子稿好“
……
