第六百四十章 雜貨店的覆活之夜
作為兒子的貴之答應了父親，開著他那輛去年剛買的CIVIC車，載著父親回到了雜貨店，這時候晚上十一點剛過。
因為父親要求自己獨自在雜貨店裡待上一晚，所以貴之說，自己就在CIVIC車裡湊活到天亮。
老爺子很擔心，“你要在車上睡覺嗎？那怎麼行？這樣對身體不好。”
貴之咂著嘴，“你自己是重病病人，有資格說我嗎？你倒是站在我的立場想一想，怎麼可能把生病的父親丟在形同廢棄屋的家裡，自己一個人回家？反正我明天早上必須來接你，不如在車上等比較輕鬆。”
老爺子很慚愧，對貴之說了一句對不起，然後將一封信交給兒子，說本來想當做遺囑，但是現在所有的事情都告訴你了，所以交給你也沒問題，希望你看了之後，要發誓會按照我的希望去做。
等老爺子回到店裡，貴之拆開這封信：
“貴之：
當你看到這封信時，我應該已經不在人世了。雖然很難過，但這也是無可奈何的事。況且，我已經無法感到難過了。
我寫這封信給你，只有一個原因，那就是有一件事，我無論如何都要拜託你，無論發生任何事，你都必須答應。
簡單地說，我要拜託你的事就是要你通知一件事，當我死後三十三年時，希望你用某種方法昭告大眾。昭告的內容如下：
“某月某日（這個日期當然就是我的忌日）凌晨零點零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮詢視窗覆活。在此拜託曾經到雜貨店諮詢，並收到答覆信的朋友，請問當時的答覆，對你的人生有甚麼意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠了解各位坦率的意見，請各位像當年一樣，把信投進店鋪鐵卷門的投遞口。拜託各位了。”
你一定覺得我拜託你的事很莫名其妙，但對我來說，這件事很重要。雖然你可能覺得很荒唐，但希望你能夠完成我的心願。——父字”
對於任何人來說，恐怕都不會太在意這封信的內容，都會覺得是老爺子糊塗了。
但貴之不一樣。
因為他已經聽老爺子講過一番很奇妙的話，也就是不得不回到雜貨店的理由。
老爺子告訴他這件事時，先拿出一份剪報遞給了他，叫他看一下。
那是三個月前的報紙，說有好幾名民眾目擊一輛小型車從碼頭衝入海中，警方和消防隊接獲通報後，立刻趕往現場救助，駕駛座上的女人已經沒有生命跡象，但車上一名年約一歲的嬰兒在車子落海後摔出車外，浮在海面上，被人發現後救起，竟然安然無恙，簡直就是奇蹟。
開車的是一名二十九歲的女子，名叫川邊綠，沒有結婚，那輛車是她向朋友借的，說她的小孩子生病了，要帶去醫院。
鄰居說，她沒有外出工作，生活很困苦，已經積欠好幾個月的房租，房東請她月底搬走。
由於現場並未發現任何剎車痕跡，警方分析死者帶著嬰兒自殺的可能性相當高。
而貴之也馬上意識到，這個川邊綠就是上次諮詢的那個署名“綠河”的女人，說她懷孕了，但對方的男人有妻兒。
老爺子說，因為這個新聞，他忽然有些迷茫，不明白自己的回答對那些諮詢者來說有什麼意義，雖然他在答覆時從來沒有敷衍了事，但是他不知道這些回答對諮詢者是否有幫助，也許他們按照我的回答去做，反而為他們帶來不幸。
所以知道川邊綠的事情以後，他坐立難安，無法再輕鬆地為別人提供諮詢，所以才一改之間的態度，直接答應兒子關掉了雜貨店。
然後老爺子說，自己住院的時候，每天都做一個夢，夢到深夜時有人把信投進鐵卷門上的郵件投遞口，而且是幾十年以後，是那些曾寫信找他諮詢並收到回信的人，把信投入鐵卷門內，告訴老爺子他們的人生髮生了怎樣的變化。
他覺得這不是夢，而是未來會發生的事情，所以才要回到雜貨店一晚上，因為他覺得只要自己去店裡，就能收到他們投進來的信。
這完全像是胡言亂語。
但貴之也只能先答應父親的要求，就守在狹小的CIVIC車裡睡了一晚上，等到天矇矇亮，他才下車走到父親的店裡。
。刻時的燃高最書全是對絕也，幕一這來下接而，來由的名節章個這是也這，然顯
。信回了到看的真之貴為因
。”收店貨雜矢浪“著寫都上封信個每乎幾，封信的新很是都，封幾十有共總
。店貨雜投信將人有到看沒本，上晚一裡車在守他
。封信些這過看沒從前以己自，楚清很也之貴且而
……呢的來哪是都信些這那
。家回他等在像好，來進了投口遞投從封一封一就信些這，後之裡這在坐己自當，他訴告子爺老
。信些這看看之貴讓他
。字文了印列上紙的白在是而，的寫手是不信些這為因，來起驚就到看一之貴
。說子爺老”。機的字文印列鬆輕以可有都人個每乎似來未，的印列是都信的半一過超有“
。信的來未自來是都些這，了明證以足也，點一這憑
。容的信了看，後吸呼深之貴
：店貨雜矢浪致“
。信封這了寫以所，謂所無也騙被使即得覺後最，辦麼怎該道知不，久很了惱煩我？事回一麼怎是底到，晚一限只了寫上告公然雖？嗎了活覆的真店貨雜矢浪
。題問的下以了問我，前年十四約大
？分百一考以可就，書讀用不以可法方麼什有
。起不了很覆答的您但，蠢愚很也題問的問以所，生學小是還我時當，生先矢浪
。分百一考以可就以所，案答確正是就案答的寫你，你於關是都目題有所為因，卷考的你於關張一出師老請，師老託拜以可
。法方的分百一考學數和文國是的道知想我為因。人騙在本得覺，覆答個這了看我，年當
。興高很到我令本事件這待對真認也您，題問的問發蛋搗子孩小是使即為因是能可。刻深象印我令的真見可，覆答個這起想會都，時試考次每，中高了上，學中了上使即。中憶記的我在留覆答的您，是但
。起不了多有答回個這道知才，後生學教校學在我到直，是但
。師老了當我，錯沒
。心關不漠學同他其對，外以圈圈小的自各了除，致一結團法無生學。推利順法無都，麼什做要想論無，好太不也像關的間之生學，導教的我從聽不很也，房心開敞我向法無生學的上班。頸瓶了到遇就，久不後鞭教執我在
。中其在樂法無都生學，了敗失都但，會論討辦舉是或，戲遊玩、運做起一會機有學同班全讓，法方多很了試我
