他是個單身青年，也是一名江弦的忠實讀者，更是《頑主》這篇小說的死忠迷。
聽說《頑主》上映，他是千方百計，才弄來這張廠裡給的電影票，一個人過來看。
正琢磨著，門終於開了。
人群像決堤的洪水湧進去，孫長春被推著往前衝，差點絆倒在門檻上。
他回頭看了眼，外面還有黑壓壓一片人，扒著窗戶往裡張望。
禮堂裡，吊扇拼命旋轉，也驅不散近千人體蒸騰的熱氣。
銀幕上還放起了廣告，是一款洗衣粉，但沒人注意，因為觀眾的喧譁聲蓋過了喇叭，人們忙著找座位，呼朋引伴，空氣中飄浮著躁動的塵埃。
孫長春在倒數第三排找到自己的位置，剛坐下就發現扶手早被前後的人佔據。
他只好挺直腰板，緊盯著銀幕。
燈光暗下的那一刻，整個禮堂突然安靜，只有此起彼伏的呼吸聲，還有誰不小心踢到鐵椅腿的悶響。
米黃色的字幕“三T公司”出現在銀幕上時，第一波笑聲就開始了。
葛尤光溜溜的腦袋出現在銀幕上，那副要死不活的腔調：“替人解難、替人解悶、替人受過……”
“這是葛尤？比《棋王》裡完全變了個人！”旁邊有人小聲驚呼。
孫長春沒說話，看著銀幕上那三個無所事事的年輕人，看著他們開辦“三T公司”，替人談戀愛、替人捱罵、替人當孝子賢孫。
每個荒誕的情節都引發更大的笑聲。
當馬青站在廣場上大喊“誰他媽敢惹我”時，整個禮堂的笑聲幾乎要把屋頂掀翻。
但孫長春注意到，笑聲在某些時刻會突然變得稀薄。
當楊重對劉美萍說“我愛你”卻面無表情時，當孫長春對寶康說“我們是朋友”卻眼神飄忽時，他聽見周圍傳來幾聲若有所思的“嘖”。
穿中山裝的老先生在孫長春右邊正襟危坐，大部分時間保持沉默，只在馬曉晴哭著喊“我跟你沒完”時輕輕搖頭，但孫長春瞥見他嘴角有幾次沒能壓住的上揚。
爆炸頭姑娘笑得最大聲，尤其看到潘虹飾演的丁小莉出現時，她使勁拍打身邊女伴的肩膀：“跟我姐們兒太像了！也是這麼個勁兒！”
影片進行到“三T文學獎”頒獎禮那場戲，荒誕感達到頂峰。
假冒的頒獎典禮上，作家、評委、觀眾個個煞有介事，京劇演員翻著跟頭上臺，健美運動員擺著造型。
禮堂裡的笑聲變得覆雜起來，有人前仰後合，有人若有所思，還有人像孫長春一樣，笑中帶著點說不清的澀。
當銀幕上的孫長春說：“哥們兒就喜歡俗的！”時，孫長春聽見身後傳來清晰的評價：“拍的真好，真他媽痛快！”
影片在“三T公司”關門大吉中走向尾聲。
葛優、張國立、梁天三人坐在空曠的辦公室裡，看著曾經熱鬧如今冷清的空間。
最後他們走上街頭，混入熙熙攘攘的人流。
字幕升起時，燈光沒有立刻亮起。
。久持而烈熱得變，片一連聲掌快很，聲掌星零起響周四見聽春長孫，中暗黑
。劇的才剛著論討人有還，”牛“喊高人有，哨口吹人有
”？啊思意麼什？嗎了懂看你“
”。啥點幹想又但事事所無，唄人代這們咱說是就“
”。好學不人教“，說孩個有”，了廢頹太“
”！實真這“，駁反孩男的旁”，麼什懂你“
：詞臺的尤葛著仿模，裡影電在浸沈還人輕年個幾好到意注，走外往流人著隨春長孫
”。勁沒真得過子日這“
。”吧著麼怎著麼怎“
。著論討地群五三，去散全完沒還群人的票沒，外院影
。手出意願人沒然顯但”？嗎票出誰有“：問子嗓著啞，梭穿中群人在牛黃
。功本基的天聊人和是也兒詞些這，樣一梗熱路網懂得你世後跟就，西東些這是就的門熱最代年這，赤耳紅面得爭詞的樣這”構解“和”義主代現後“為正們他，人輕年的樣模生學大個幾過經，走前往續繼他
。散不久久流人
”！罄售已票天後明“：話喊音擴出搬時臨理經院影
。五塊三了到炒票的五，梭穿板紙的”主頑“著寫漆紅用著舉牛黃不有還
。個多十一百一才，高太不量售銷製複的》主頑《，候時的子片買上會片看度季在初當道知要，度程個這到火能影電部這》主頑《到料預沒全完，了驚都輯編的兒那部輯編》影電眾大《
。影電部這好看太不並表代的司公影電省各，說是就也
。臉的司公影電省各把一了扇地狠狠度程熱的們眾觀果結
……製複加跳下躥上是又後隨
。道說輯編名一”。製複個百一值價就字名個這弦江就，影電的改說小誰是想想不也，唉“
”。個十五百一，了？個百一“
”。個百兩“
。力響影的影電鉤掛弦江和楚清更都誰比，輯編的刊部這》影電眾大《為，舌八七們輯編
。道口開人有”。了神是真弦江這說們你“
”？了麼怎“
”？麼什是影電部兩的注關最國在現“，笑一秘神方對
”？注關最“
”……唄》主頑《和》帝皇代末《“
”。的害厲夠真，筆手的弦江是都“，案答出猜經已輯編名一另
”。呢劇視電說沒還這“
”。的來出弄弦江是也這說聽我，》《劇視電的播熱那視央近最，了講人聽是可我“，嚷嚷輯編一有又
”。噝“
。氣涼口一吸倒人有所部輯編
……
