他頭髮花白，戴著一副老花鏡，鏡片後的眼睛溫和而清明。
“我看過巴金爺爺這篇小說。”林小雨說，“原來就是這樣寫出來的，像我們寫作文一樣。”
長者笑了，眼角的皺紋舒展：“你說得對，但你可要看仔細了，這上面每一張紙都留著作家握筆時的力度，每一次塗改都是思考的痕跡。”
他走近展櫃，指著巴金的手稿：
“你看這裡，這句話改了三次，巴金先生後來回憶說，那一夜他輾轉反側，總覺得沒寫出心中那份掙扎。”
“您怎麼知道得這麼清楚？”林小雨好奇。
“因為我認識巴金先生啊。”
長者語氣平靜，“他創辦這個文學館時說過，要建一個‘文學的倉庫’，把時代的記憶存起來。”
“小雨，你怎麼還在這裡？”
老師找了過來，看一眼林小雨，又看向這位長者，忽然想到什麼，“您是……楊館長？”
楊犁微笑著點點頭：
“我是楊犁，今天剛好來看看展覽佈置。”
他頓了頓，目光看向對方，“您認識我？”
對方點點頭，“我曾經去《文藝報》改過稿子，當時您幫忙改過我的稿子，七八年前了，可能您都不記得了。”
“原來如此。”
楊犁歉意一笑，又問，“你們是哪個學校的？”
“市一中，高二。”
林小雨回答，又好奇地問，“楊館長，這些手稿都是您收集來的嗎？”
“是收集來的，但不是我收集來的。”
楊犁笑了笑，揹著手，“有的作家主動捐來，有的需要我們上門去求，就像是唐弢先生的藏書，我們談了整整三個月他才點頭。”
“為什麼這麼難？”林小雨問。
“因為這些都是心血啊孩子。”
楊犁的聲音很輕，卻字字清晰，“對作家來說，手稿就像孩子，交給誰，託付給什麼地方，都要再三斟酌才行……”
說著，楊犁又想起一個名字。
若是沒有他，恐怕現如今的文學館不會有如此規模，也不會開辦的如此順利，甚至有可能，根本就不會建成。
他的目光自然而然地看向角落裡的另一塊兒展區——“江弦展區”。
那裡存放了江弦早期的大部分手稿，這些手稿大多是江弦自己送過來的，像是《棋王》《高山下的花環》這些頗具名氣的小說，手稿都存放在這裡，供遊客們展覽。
而江弦對這間文學館的貢獻又何至於此？
。來而取爭弦江他由的接間、接直是都，件、稿手的多太多太有還，人本弦江去除，裡館學文座這
”。見再，伯伯楊“
。禮個了回朝，笑微也犁楊，禮的員隊先個了敬犁楊著朝雨小林
。了弄被上馬心的犁楊可，煦和風春是該本晨清個這
”……長館“
。子樣的難為臉一，來過部幹的館學文名一
”？了麼怎“
”。妨無說但，事麼什有，孫老“，怪奇些有犁楊
”……這“
：口開犁楊衝，氣口一嘆後最，番一戰人天中心是像孫老
”……心中作創視影馬海把要，知通個了給面上，麼會開聯文去是不天今我“
”？心中作創視影馬海“
。了來起肅嚴臉犁楊
。孔面的們家作不了下留經已也片影部這，來出了現界學文在漸漸值價的片錄紀》學文國中《個這的出提經曾弦江，年些這，位單的片錄紀的》學文國中《攝拍為作個一是只，視重的館學文到未並始開一位單個這，心中作創視影馬海
。平生的們他仰瞻人後給留，集單作製式形的片錄紀以，貌笑容音的們他了下留中之片影在都們家作些這……文從沈、凌丁、洋周的世離經已是像
。業事的大偉個一是這
。品作影電、劇視電列系一的出產所馬海是，的噪大名聲更馬海讓而
。多位單屬下個一館學文們他如不都數次看收的來起加西東的拍年每，視央個一上加廠片製大各說，言笑有早聯文至甚，暴風視收的次次一了起掀圍範國全在品作些這
。錯說沒真但，笑玩開是然雖話這
。源來要主的收營館學文為經已至甚，分部組要重個一的館學文了經已馬海，日今至時
。張上馬便中心犁楊，起提被一字個兩這馬海，此因
”？了麼怎馬海？馬海“
。說地悶鬱臉一孫老”。走調馬海把要面上“
”？走調“
。了好不都人個整覺間瞬犁楊
。了分部一的割分可不館學文是就早裡眼他在馬海
。味滋的狂年發聊夫老有大，子袖擼了擼，湧上氣怒口一時登，定決此如方上到聽
”……意同不都人個一每的館學文，意同不我說甭！意同不先首的長館當個這我？調便隨能還位單這，位單的館學文們我是馬海，走調的說導領個哪？啊思意的誰是這？走調“
。氣口一嘆住不忍又，樣模的冠衝髮怒犁楊見孫老
”。雜覆點有事個這，完說話把我聽你，急別先你，孫老“
”？雜覆“
”？啊自李當要你說是還？降勸人己自們咱給來過你讓，了好麼什你給是這面上，麼怎，爭抗起得不人個哪館學文們咱，去出說事件這，子分一的館學文們咱是可你，孫老“，聲一哼冷犁楊
”？麼人種這是我，楊老，呦哎“
”！吧兒哪去調要馬海個這，我問問先是還你“，犁楊向看地憤氣孫老
。眼一他看地怪奇犁楊
”……啊哪去調要它管我！啊行不都兒哪去調是思意這我，呢白明不還你話說我麼怎“
”。呦哎“
”！廠影北“，著掖著藏再不脆乾孫老
。下了楞犁楊”？嗯“
”！廠影北“
”！廠影北去調要馬海“，氣口一嘆長孫老
”？“
。了住楞犁楊
”。持主誰是廠影北在現道知也你，楊老“，釋解續繼則孫老
”？思意的誰是廠影北去調要馬海這“
”？麼說你給我用還“
……
