不知道過了多久，圈圈自己爬起來，朝著熟悉的狗盆走去。
它站在狗碗前，回頭瞄向主人。
見主人不理自己，它伸出爪子扒拉狗盆，發出突兀的聲響。
沉浸在回憶裡的男人終於注意到它，微微側頭，看向圈圈所在的地方。
屋裡太黑，只有煙花的光亮閃過瞬間，勉強能看到圈圈一雙發光的眼睛。
楚靳寒放下手機，先去開了燈，拿出狗糧，看了眼保質期，還沒過期，這才倒進碗裡。
誰知道圈圈嗅了嗅，頗為嫌棄地走開了。
楚靳寒拎著狗糧袋，怔怔地站在原地。
圈圈趴在地上，還一臉委屈巴巴地看著他。
他沉默地收起狗糧袋，然後，下意識地，走向門口，拿起車鑰匙。
超市裡人聲鼎沸，年貨堆積如山，西處裝飾得一片喜慶。
他推著購物車，目光掠過貨架，穿梭在喧鬧的人群中，麻木又熟練地拿起各種食材放進購物車裡。
西十分鐘後，楚靳寒拎著超市買回來的食材，走進了廚房。
伴隨著樓下小孩的嬉鬧聲和鞭炮聲，鍋裡傳來滋滋的聲響。
沒多久，餐桌上擺了一桌菜。
他站在桌前，看著手裡的兩副碗筷，再次陷入冗長的沉默。
樓下的歡笑聲愈發清晰，而屋內，只有食物靜靜冒著熱氣，一隻狗期待地哼唧著，和一個男人無言的惘然。
良久，他才有了動作，將其中一副碗筷推到對面空位上。
給圈圈倒了一份飯菜，這才走到自己的座位坐下。
他拿起筷子，夾起一塊雞蛋放進嘴裡，緩慢地咀嚼著。
精心準備的一桌菜餚，最終只有一條狗，陪他品嚐這份盛大又無聲的孤寂。
吃了兩口，他便放下了筷子。
靠在椅背上，聽著外面的喧鬧，看著對面那副乾淨的碗筷，和這一桌漸漸失去熱氣的飯菜。
——
楚靳寒牽著圈圈，站在老舊的樓房下，看著樓上一扇扇窗戶透出的燈火。
寒風若有似無地吹著，吹得他髮絲凌亂。
“楚兄弟，你怎麼在這？”
楚靳寒回過頭，是王義騎著電動車過來了，車中間坐著他兒子，後座載著媳婦李嬌。
”。呢了你到不見也再為以還我，了去裡哪搬聲一說我跟不也你，了家搬你說聽“，呼招打地絡熱，來走他朝主，車電好停義王
。的不有是還寒靳楚對裡心，賣外過送去他帶還義王，居鄰的年半了做人兩
。聲一了應寒靳楚”。嗯“
”？人個一你就麼怎？呢宋小“，道問口隨，笑一咧，樣模的言寡默沉副這他了慣習就早義王
。分幾了深又暗晦的底眼，音聲何任出發沒卻，了寒靳楚
。了問再別他意示，義王下了輕輕肘手，寞落的他到覺察，刻片了留停上臉他在目的李
”。兒會聊他跟，見沒久麼這弟兄楚跟我，嘛去上己自先你？麼什幹我捅你“：道對頭轉，思意的白明沒像好卻義王
。樓了上就子兒著拉，他理再得懶，眼白翻氣他被點差李
”？麼了去出租子房的壁隔“，道問而轉，了絕拒頭搖了搖寒靳楚，坐坐樓上寒靳楚請邀地熱義王
”？啊去回租想還你？了麼怎，有沒像好“
”。問問便隨“
”！啊酒喜喝我請邀了忘別可候時到？吧了婚結快倆你說話，的舊還你來出不看“，道笑咧義王
